«Вопросительные знаки» на соляных полях

(Баонхянь) – Вам интересно узнать о «вопросительных знаках»? Если вы когда-либо проходили по соляным полям под палящим полуденным солнцем, вас наверняка не оставят равнодушными человеческие спины. Спины изгибались, словно вопросительные знаки, на полях, мерцающих фосфоресценцией. И в этой статье мы хотели бы упомянуть об этих «спинах» – этих «вопросительных знаках», – не только из-за характера работы, но и из-за бремени возраста, тягот жизни на полях родины.

Г-н Труонг Ван Там и г-жа Ле Тхи Туонг (деревня Ким Лиен - Дьен Ким - Дьен Чау) на соляном поле.

Когда после холодных зимних дней начинает светить солнце, соляные фермеры Дьен Кима (Дьен Чау) заняты подготовкой к сбору соли. Они готовятся к выходу в поле, вспахивают землю, обустраивают участки, строят и перекрывают крыши для хранения соли. Сланцевые участки аккуратно расчищены, начинают наполняться водой, ожидая, когда солнце «созреет». Жители трёх соляных деревень Дьен Кима (Ким Льен, Бак Льен, Нам Льен) могут прокормиться только крупинками соли. Они воспринимают трудности как радость, обменивают пот на солёность жизни...

Жизнь с солью

С наступлением мартовской жары господин Труонг Ван Там и его жена, госпожа Ле Тхи Туонг (деревня Ким Лиен), которым обоим больше 80 лет, каждый день будят друг друга в 3 часа ночи. В маленьком старом доме, построенном в 70-х годах прошлого века, горит красный свет. Дом настолько прост, что даже ржавый велосипед без тормозов стал его самой «ценной» вещью. Госпожа Туонг возится на скрипучей бамбуковой кровати, очищая орехи ареки и заворачивая листья бетеля. Господин Там открывает дверь, идёт в угол двора за тачкой, совок и мотыгой (инструментами для обработки земли и сбора соли). Она напоминает ему взять бутылку воды. Затем, около четырёх утра, они вдвоем отправляются в поле. Две тени согнулись, неся мастерок и мотыгу с длинными кривыми ручками в тусклом свете неба и земли.

В это время на деревенской дороге тоже начинало людно. Люди перекликались, спрашивая о погоде, словно это было вечное приветствие солеваров. В поле было четыре утра, ещё дул лёгкий прохладный ветерок. Работали усердно, усердно, кто-то перелопачивал землю, кто-то поливал… Работая до семи или восьми утра, они отправились домой ужинать. Дождавшись полудня, когда солнце припекало сильнее всего (после полуночи), они вернулись в поле. Они поливали планки солёной водой из колодцев, затем разравнивали землю, сгребали её в траншеи. Ждали, пока соль постепенно затвердеет под воздействием ветра и солнца, раздувающего огонь. Складывали соль в кучи, сушили их. Сгружали соль на тележку, постепенно задвигали её на склад… Господин Тэм говорил, что даже с закрытыми глазами он мог выполнять эти задачи мастерски, без единой ошибки…

В 1964 году, будучи членом сельскохозяйственного кооператива Дай Тхань, г-н Там был мобилизован и стал одним из пионеров освоения соляных полей Дьен Ким. «Соляная промышленность и соляные земли существовали здесь всегда, но до этого люди работали на французов. В то время, работая на кооператив, мы зарекомендовали себя как хозяева», — вспоминал г-н Там с грустью, смешанной с гордостью. «И она (г-жа Туонг — П.В.), и я с того дня были привязаны к соли. Мои семеро детей тоже выросли на соляных полях и пошли по их стопам. До сих пор поколения наших внуков продолжают соляную промышленность».

Семеро детей мистера Тэма последовали за родителями на соляные поля с самого детства. Работа была тяжёлой, и на протяжении поколений они не видели никаких улучшений. Мистер Тэм тихо вздохнул. Возможно, именно поэтому никто из детей не мог прокормить родителей: двое стариков по-прежнему жили под одной крышей, усердно трудясь каждый день, чтобы прокормить себя. С двумя кусками соли каждый солнечный день они зарабатывали десятки тысяч. Но он сказал, что никогда не бросит соляной промысел. Сказав это, он разжал руку. «Такая рука может быть только у солярей». Рука с большими пальцами, мозоли глубоко врезались в шершавую ладонь. Всю жизнь они держали страницы, вышивали и толкали тележки...

Господин Као Тхань Лонг, наш «гид» и председатель соляного кооператива Ким Льен, объединяющего 1200 членов, работающих в трёх соляных деревнях, рассказал нам, что господин Там был удостоен звания «солдата-образца», был хорошим работником, бригадиром с высокой производительностью и в прошлом посещал мавзолей дяди Хо. Поездка к мавзолею дяди Хо стала самым дальним путешествием в жизни соляника Дьен Кима. Впервые он оказался вдали от соляных полей, вдали от солёного привкуса, который он всегда чувствовал в деревенском ветру, вдали от звука повозки на ухабистой дороге… А вернувшись, он продолжал свой неустанный ритм, ещё больше любя свою работу, порой вспоминая эту поездку как особое воспоминание в своей жизни.

И не только г-н Там и г-жа Туонг, многие пожилые люди в семьях, хотя они уже не трудоспособного возраста, все еще работают на полях со своими детьми и внуками. У некоторых людей поля арендуются их детьми и внуками, и они работают, чтобы прокормить себя. На поле Дьен Ким мы встретили г-жу Дао Тхи Тхиенг (старше 70 лет), которая пыталась упаковать мешки с солью для импорта торговцам. Она собирала соль с начала сезона на складе, а покупатели приезжали на поле, чтобы отвезти ее. В это время ее дочь, г-жа Ле Тхи Бьен, только что приехала, чтобы помочь своей матери взвесить соль. Она сказала, что г-жа Тхиенг живет одна, ее отец только что умер, и она долгое время получала эти куски соли, чтобы у ее родителей были деньги на расходы, потому что ее дети и внуки все бедны. Ее семья занимается производством соли уже 5 поколений, от ее прабабушки и прадедушки до сих пор. Помимо работы непосредственно в поле, г-жа Бьен также продаёт соль повсюду, «может быть, ради дополнительной прибыли». Затем она мысленно подсчитала: с начала сезона до настоящего момента г-жа Тьенг произвела около полутора тонн соли, а её продажа торговцам принесла бы ей всего около полутора миллионов за несколько месяцев упорного труда...

Родился по профессии, умрёшь по профессии

В полуденное солнце на соляных полях становится особенно многолюдно. Господин Као Тхань Лонг рассказал, что во время недавней волны жары многие, особенно пожилые люди, теряли сознание от солнечных ударов. Традиционный способ борьбы с жарой, которым пользуются поколения, – это длинное платье, маска для лица и влажное полотенце под полями шляпы. Помимо рабочих инструментов, в палатке висят бутылки с водой на веревочках, а для пожилых людей – мешочки с бетелем. Чтобы добавить немного «роскоши», мы покупаем шипучие таблетки витамина С и кладем их в бутылки. В редкие минуты отдыха господина и госпожи Там в небольшой соляной хижине посреди поля мы слышали истории о людях, погибших на этом соляном поле.

Это был господин Буй Ван Дьен, друг кооператива, который много лет назад вызвался восстанавливать землю вместе с господином Тамом. Работая в поле, он был ранен американской бомбой. Он лежал на этом поле, всё ещё держа в руке лопату. Или господин Туен, госпожа Тханг... люди, в которых ударила молния, когда они бежали за солью во время грозы. Красная кровь впиталась в белые крупинки соли. Неподалёку, всего несколько месяцев назад, муж госпожи Тьенг, господин Ле Ван Ту, отправился на поле до ночи и не вернулся. Встревоженные дети побежали на поле искать отца и нашли его без сознания на берегу канала, ведущего воду к соляному полю. Вода в канале доходила ему только до колен. Люди догадались, что он работает в поле и вернулся поздно, к тому же он был измучен, поэтому, переходя канал вброд, он внезапно упал посреди ручья...

Чтобы гарантировать качество и объёмы добычи соли, г-жа Нгуен Тхи Тхао (кооператив «Ким Льен») регулярно и точно измеряет её солёность. Г-жа Тхао отметила: «Если солёность морской воды не будет точно контролироваться, это существенно повлияет на производительность добычи соли».

Госпоже Буй Тхи Лан, которая почти 30 лет назад чудом избежала смерти от удара молнии на соляном поле, сейчас 73 года, и она по-прежнему предана своему ремеслу. Она рассказала, что в тот год, будучи на восьмом месяце беременности младшим сыном, работала вместе со всеми на соляном поле, когда разразилась буря и пронесся мощный торнадо. Пытаясь найти способ добыть соль, она услышала громкий хлопок и почувствовала, как её поднимает вверх. Ей рассказали, что в тот роковой момент в господина Туена, работавшего рядом с её полем, ударила молния, и он убил её, а её бросило на несколько кусков соли, и она потеряла сознание. Жители деревни пытались спасти её всеми возможными способами, но только через семь дней она полностью пришла в себя. Она помнит лишь, как в оцепенении, всё ещё находясь на соляном поле, увидела господина Туена, махающего ей рукой: «Видишь вон те зелёно-красные ступеньки? Поднимайся туда. Отсюда, наверх, на небеса, дитя моё!» Она сказала: «Я беременна, дядя, мне страшно подниматься наверх». Сказав это, но из любопытства она всё же тайком поднялась по радужной лестнице и смогла полюбоваться великолепным небом.

Затем, словно внезапно вспомнив, что в нижнем мире её ждёт ужин, она поспешила вниз по лестнице. Когда она прошла последние ступеньки, лестница внезапно исчезла. «Ещё немного, и я больше не смогу вернуться домой», – сказала госпожа Лань, словно этот сон стал вполне реальной частью её жизни. Он помог ей увидеть прекрасное пространство, отличное от тягот повседневной жизни, вызванных солнцем и ветром, но также помог осознать, что соляные поля – это её место, место, которое она не в силах покинуть... Как и стихи старика по имени Чу Минь, который остался на этой земле в возрасте 76 лет, вся его жизнь была тяжёлой, но его стихи, написанные на соляных полях, до сих пор передаются из поколения в поколение жителями Дьен Кима: «Тачка, тачка/ Всего одно колесо, но оно движется неуклонно...».

Заключение

Однажды я вернулся на соляные поля Дьен Ким, чтобы понять, почему пот и слёзы имеют солёный привкус. Хочу поделиться горькой правдой: чем солнечнее погода, тем я счастливее, но чем счастливее я, тем больше слёз проливаю. Потому что цена на соль падает с каждым днём. В предыдущие годы цена на соль была в полтора раза выше, чем сейчас, но в этом году урожай был хороший, но цена резко упала: тонна соли стоит всего 1 000 000–1 100 000 донгов. Я встретился с главой кооператива, Као Тхань Лонгом, и увидел, как тот тоже пытается обеспечить поля водой, пока из-за засухи уровень воды в реках и озёрах падал, а затем найти рынок сбыта для фермеров, выращивающих соль (во всех соляных коммунах Дьен Чау есть только один торговец, готовый покупать соль для людей по той цене, которую они сами устанавливают)...

И вечно преследуют спины людей, согнутых в вопросительных знаках. Вопросительные знаки продолжают существовать, поскольку одно поколение передало профессию соляника следующему.

...В суете жизни, среди множества звуков, отдающихся в сердце, обязательно найдётся тот, что по утрам, когда вы ещё полусонны и полубодрствуете, у вашей кровати раздастся усталый крик: «Кому нужна соль…». И закрыв глаза, вы всё ещё представляете себе торговку солью, спешащую с двумя корзинами, привязанными к шаткому велосипеду, в выцветшей рубашке, развевающейся на ветру, и её крик разносится повсюду. За фигурой этой женщины – фигуры бесчисленных соляников, склонившихся над залитыми солнцем и ветром полями, чтобы создать чистый белый цвет…

Винь - Туан