«Вопросительные знаки» на соляных полях

(Баонхэань) – Вам интересно узнать о «вопросительных знаках»? Если вы когда-нибудь проходили по соляным полям под палящим полуденным солнцем, вас наверняка будут преследовать человеческие спины. Спины изогнуты, словно вопросительные знаки, на полях, мерцающих фосфоресценцией. И в этой статье мы хотели бы упомянуть об этих «спинах» – этих «вопросительных знаках», – не только из-за характера их работы, но и из-за бремени возраста, тягот жизни на полях родной земли.

Г-н Труонг Ван Там и г-жа Ле Тхи Туонг (деревня Ким Лиен - Дьен Ким - Дьен Чау) на соляном поле.

Когда после холодных зимних дней выглядывает солнце, фермеры Дьен Кима (Дьен Чау) готовятся к сбору соли. Они готовятся к работе в полях, вспахивают землю, устанавливают ограждения и перекрывают крыши соляных сараев. Рисовые поля аккуратно просушиваются, начинают наполняться водой, ожидая, когда солнце «созреет». Жители трёх соляных деревень Дьен Кима (Ким Лиен, Бак Лиен, Нам Лиен) могут рассчитывать только на соль, чтобы прокормиться. Они воспринимают трудности как радость, обменивая пот на солёный вкус жизни...

Жизнь с солью

С наступлением мартовской жары господин Труонг Ван Там и его жена, госпожа Ле Тхи Туонг (деревня Ким Лиен), обоим за 80, каждый день будят друг друга в 3 часа ночи. В маленьком старом доме, построенном в 70-х годах прошлого века, горит красный свет. Дом настолько прост, что даже ржавый велосипед без тормозов стал его самой «ценной» вещью. Госпожа Туонг возится на скрипучей бамбуковой кровати, очищая орехи ареки и заворачивая листья бетеля. Господин Там открывает дверь, идёт в угол двора за тачкой, лопатой и совоком (инструментами для обработки земли и сбора соли). Она напоминает ему взять бутылку воды. Около четырёх утра они вдвоем спускаются в поле. Две тени, согнувшись, несут длинные, шаткие шесты и лопаты в тусклом свете неба и земли.

В это время на деревенской дороге тоже стало многолюдно. Люди перекликаются, предсказывая погоду, словно это вечное приветствие фермеров, выращивающих соль. В поле четыре утра, всё ещё дует лёгкий прохладный ветерок. Работают усердно, усердно: кто-то перекапывает землю, кто-то поливает... Работают до семи-восьми часов, потом идут домой, ужинают. Ждут полудня, когда солнце припекает сильнее всего (после двенадцати), возвращаются в поле. Поливают планки солёной водой, отстоявшейся из колодцев, затем разравнивают землю, сгребают её в траншеи. Ждут, пока соль постепенно затвердеет под действием ветра и солнца, раздувающего огонь. Складывают соль в кучи, сушат её. Сгребают соль в тележку, постепенно заталкивают её на склад... Господин Тэм сказал, что даже с закрытыми глазами он может выполнять эти задачи мастерски, без единой ошибки...

В 1964 году, будучи членом сельскохозяйственного кооператива Дай Тхань, г-н Там был мобилизован и стал одним из пионеров освоения соляных полей Дьен Ким. «Соляная промышленность и соляные земли существовали здесь всегда, но до этого люди работали на французов. В то время, работая на кооператив, мы зарекомендовали себя как хозяева», — вспоминал г-н Там с грустью, смешанной с гордостью. «И она (г-жа Туонг — П.В.), и я с того дня были привязаны к соли. Мои семеро детей тоже выросли на соляных полях и пошли по их стопам. До сих пор поколения наших внуков продолжают соляную промышленность».

Семеро детей мистера Тэма последовали за родителями на соляные шахты с самого детства. Работа была тяжёлой, и они не видели никаких улучшений на протяжении поколений. Мистер Тэм тихо вздохнул. Возможно, именно поэтому никто из детей не мог прокормить родителей: пожилая пара по-прежнему жила под одной крышей, усердно трудясь каждый день, чтобы прокормить себя. С двух кусочков соли каждый солнечный день пара зарабатывала десятки тысяч. Но он сказал, что никогда не бросит соляной промысел. Сказав это, он разжал руку. «Такая рука может быть только у соляков». Рука с большими пальцами, мозоли глубоко врезались в шершавую ладонь. Всю жизнь они держали страницы, вышивали и толкали тележки...

Господин Као Тхань Лонг, наш «гид» и председатель соляного кооператива Ким Льен, объединяющего 1200 членов, работающих в трёх соляных деревнях, рассказал нам, что господин Там был удостоен звания «солдата-образца», был хорошим работником, бригадиром с высокой урожайностью и в прошлом посещал мавзолей дяди Хо. Поездка к мавзолею дяди Хо стала самым дальним путешествием в жизни этого соляного фермера из Дьен Кима. Впервые он оказался вдали от соляных полей, вдали от солёного привкуса, который он всегда чувствовал в деревенском ветру, вдали от звука повозки на ухабистой, ухабистой дороге… А вернувшись, он продолжал свой неустанный ритм, ещё больше любя свою работу, порой вспоминая эту поездку как особое воспоминание в своей жизни.

И не только г-н Там и г-жа Туонг, многие пожилые люди в семьях, хотя они уже не трудоспособного возраста, все еще работают на полях со своими детьми и внуками. У некоторых людей поля арендуют их дети и внуки, и они работают, чтобы прокормить себя. На поле Дьен Ким мы встретили г-жу Дао Тхи Тхиенг (старше 70 лет), которая пыталась упаковать мешки с солью для импорта торговцам. Она собирала соль с начала сезона на складе, и покупатели приезжали на поле, чтобы отвезти ее. В это время ее дочь, г-жа Ле Тхи Бьен, как раз приехала, чтобы помочь своей матери взвесить соль. Она сказала, что г-жа Тхиенг живет одна, ее отец только что умер, она получала эти куски соли долгое время, чтобы у ее родителей были деньги на расходы, потому что ее дети и внуки все были бедны. Ее семья занимается производством соли в течение 5 поколений, со времен ее прабабушки и прадедушки до наших дней. Помимо работы непосредственно на полях, г-жа Бьен также продаёт соль повсюду, «может быть, ради дополнительной прибыли». Затем она мысленно подсчитала: с начала сезона до настоящего момента г-жа Тьенг произвела около полутора тонн соли, а её продажа торговцам принесла бы ей всего около полутора миллионов за несколько месяцев упорного труда...

Родился по профессии, умрёшь по профессии

В полуденное солнце на соляных полях становится особенно многолюдно. Господин Као Тхань Лонг рассказал, что во время недавней волны тепла многие, особенно пожилые люди, теряли сознание от «солнечного удара». Традиционный способ борьбы с жарой, которым пользуются многие поколения, – это надевать длинное платье, повязывать платок и надевать влажный платок под поля шляпы. Помимо рабочих инструментов, в палатке висят бутылки с водой на веревочках, а для пожилых – мешочки с бетелем. Чтобы добавить немного «роскоши», мы покупаем шипучие таблетки витамина С и кладем их в бутылки. В редкие минуты отдыха господина и госпожи Там в небольшой соляной хижине посреди поля мы слышали истории о людях, погибших на этом соляном поле.

Это был господин Буй Ван Дьен, друг кооператива, который много лет назад вызвался восстанавливать землю вместе с господином Тамом. Работая в поле, он был ранен американской бомбой. Он остался на этом поле, всё ещё держа лопату в руке. Или господин Туен, госпожа Тханг... люди, в которых ударила молния, когда они бежали за солью во время грозы. Красная кровь впиталась в белые крупинки соли. Неподалёку, всего несколько месяцев назад, муж госпожи Тьенг, господин Ле Ван Ту, отправился на поле до ночи и до сих пор не вернулся. Встревоженные дети побежали на поле искать отца и нашли его без сознания на берегу канала, ведущего воду к соляному полю. Вода в канале доходила ему только до колен. Люди догадались, что он работал допоздна и вернулся поздно, и к тому времени он уже был измотан, поэтому, переходя канал вброд, он внезапно упал посреди ручья...

Чтобы гарантировать качество и выход соли, г-жа Нгуен Тхи Тхао (кооператив Ким Льен) регулярно и точно измеряет солёность. Г-жа Тхао отметила: «Если солёность морской воды не будет точно проверена, это существенно повлияет на выход соли».

Госпоже Буй Тхи Лан, которая почти 30 лет назад избежала смерти от удара молнии на соляном поле, сейчас 73 года, и она по-прежнему предана соляной промышленности. Она рассказала, что в тот год была на восьмом месяце беременности младшим сыном и работала вместе со всеми на соляном поле, когда разразилась буря и пронесся мощный торнадо. В отчаянных попытках найти способ добыть соль она услышала громкий хлопок и почувствовала, как её поднимают. Ей рассказали, что в тот роковой момент в господина Туена, работавшего рядом с её полем, ударила молния, и её отбросило на несколько кусков соли, и она потеряла сознание. Жители деревни пытались спасти её всеми возможными способами, но только через семь дней она полностью пришла в себя. Она помнит лишь, что, находясь на соляном поле, в оцепенении увидела господина Туена, который махал ей рукой: «Видишь вон те зелёно-красные ступеньки? Поднимайся туда. Здесь, наверху, рай, дитя моё!» Она сказала: «Я беременна, дядя, и боюсь подниматься наверх». Сказав это, но из любопытства она всё же тайком поднялась по радужной лестнице и смогла полюбоваться великолепным небом.

Затем, словно внезапно вспомнив, что в нижнем мире её ждёт ужин, она поспешила вниз по лестнице. Когда она спустилась с последних ступенек, лестница внезапно исчезла. «Ещё немного, и я больше не смогу вернуться домой», – сказала госпожа Лань, словно этот сон стал вполне реальной частью её жизни. Он помог ей увидеть прекрасный мир, не похожий на тяготы повседневной жизни, вызванные солнцем и ветром, но также помог осознать, что соляные поля – это её место, место, которое она не в силах покинуть... Как и стихи старика по имени Чу Минь, который остался на этой земле в возрасте 76 лет, вся его жизнь была тяжёлой, но его стихи, написанные на соляных полях, до сих пор передаются из поколения в поколение жителями Дьенкима: «Тачка, тачка/ Всего одно колесо, но движется неуклонно...».

Заключение

Однажды я вернулся на соляные поля Дьен Ким, чтобы понять, почему пот и слёзы имеют солёный привкус. Хочу поделиться горькой правдой: чем солнечнее погода, тем я счастливее, но чем счастливее я, тем больше слёз проливаю. Потому что цена на соль падает с каждым днём. В предыдущие сезоны цена на соль была в полтора раза выше, чем сейчас, но в этом году урожай был хороший, но цена упала катастрофически: тонна соли стоит всего 1 000 000–1 100 000 донгов. Я встретился с директором кооператива Као Тхань Лонгом, который тоже пытался обеспечить поля водой, поскольку из-за засухи уровень воды в реках и озёрах упал, а затем найти рынок сбыта для фермеров, выращивающих соль (во всех соляных коммунах Дьен Чау сейчас есть только один торговец, готовый покупать соль для людей по той цене, которую они сами устанавливают)...

И вечно преследуют спины людей, согнутых в вопросительных знаках. Вопросительные знаки продолжают существовать, поскольку одно поколение передало профессию соляника следующему.

...В суете жизни, среди множества звуков, отдающихся в сердце, обязательно найдётся тот, что звучит утром, когда вы ещё полусонны и полубодрствуете, и зов: «Кому нужна соль…» – полный лишений, раздаётся у вашей кровати. И закрыв глаза, вы всё ещё представляете себе торговку солью, спешащую с корзинами, привязанными к шаткому велосипеду, в выцветшей рубашке, развевающейся на ветру, и её зов разносится повсюду. За фигурой этой женщины – фигуры множества солеваров, склонившихся над залитыми солнцем и ветром полями, чтобы создать чистый белый цвет…

Винь - Туан