Рукописные строки

Если вы все еще думаете, что теперь за вас могут писать компьютеры, и нет необходимости писать аккуратно от руки, то вам, вероятно, не нужно читать эту статью.
Я зарабатываю на жизнь как «клавиатурник» (так мои друзья называют писателей) — я понимаю ценность клавиатуры, но мне никогда не надоедает время от времени видеть рукописные слова, которые я сохранил.
Дольше всего я могу хранить в памяти старую фотографию отца и дочери 1984 года.
Мне тогда было больше года. Отец нацарапал на нём несколько слов и очень стилизованно подписался. У отца была привычка аккуратно расписываться. Он никогда не называл меня «дочкой», за исключением нескольких строк после фотографии или нескольких книг, которые он позже купил мне. Для меня эти два слова были очень милы. Каждый раз, когда я видела слова отца – «моей дочери», – этого было достаточно, чтобы моё сердце трепетало от тепла. Перелистывать страницу с такими короткими, тёплыми посвящениями было для меня радостью. Иногда радость приходила, когда мы с мамой ходили продавать металлолом и видели сборник рассказов Ленина. Внутри было посвящение моему сыну Фам Хонг Линю, написанное осенью 1989 года.

Я не читал эту книгу уже несколько десятилетий, но почему-то до сих пор храню её. Иногда мне кажется, что если я встречу Фам Хонг Линя, то без колебаний и с огромной радостью подарю ему этот сувенир из прошлого. Он, конечно же, будет очень рад. Как-то раз я активно искал это имя на Фейсбуке, аккуратно добавил регион Винь, Хатинь, Нгеан – место, где я жил в детстве и где книга была утеряна. Эта книга много лет стояла у меня на полке, никому не отданная, хотя у меня есть привычка дарить книги, которые я больше не читаю, тем, кому нужно их прочитать, чтобы повысить их ценность.
Я люблю читать книги и храню их очень бережно. Я их аккуратно упаковываю и никогда не имею
История о том, как я отмечала в книге ручкой или загибала страницу, чтобы отметить место, где прочитала. Я не хочу портить кому-то глаза при следующем чтении или раздражать других, наткнувшись на страницу, которая отличается от других. Но мне всегда нравится писать что-то на первой странице любимых книг, зная, что эта запись надолго сохранится на моей книжной полке. Например, вчера я написала в книге «Шесть человек путешествовали по миру», отметив тот день, когда я впервые взяла свою дочь на уроки игры на фортепиано. Надеюсь, у неё будет много энтузиазма, чтобы упорно следовать выбранному пути.
Я не единственный с такой привычкой, моя девушка в этом еще более «эксперт».
Она написала очень вдумчивые строки для своего ребёнка в книге, которую так любила, когда у неё не было парня. Её малыш в следующем году пойдёт в первый класс и начинает учиться грамоте. Наверняка, увидев эти строки, он будет очень рад и удивлён, узнав, что мама думала о нём, когда он был всего лишь пылинкой где-то в этом мире.
* * * * *
Моя мама работает статистиком и любит записывать всё, что ей нравится. Не знаю, связано ли это с её скрупулезностью в работе. Когда я смотрю телевизор, китайские или корейские сериалы, в конце или в начале фильма часто встречаются стихи. Стихи о горбуне-премьер-министре, о моей любимой Юми. Моей маме часто нравятся эти стихи, она переписывает их в блокнот, который я изучала в прошлом году, в котором ещё много бумаги осталось. Или иногда, для удобства, записывает их прямо в календарь, который только что сорвала со стены. У моей мамы нет привычки читать книги, как у меня. Она также не знает, когда выйдут действительно хорошие стихи, например, Онги Бергона или Тагора, которые я часто переписываю в свой блокнот для стихов. Между мной и моей мамой, казалось бы, два разных мира, но всё же есть маленькие, милые связи, такие как это увлечение переписывать стихи.
И вот однажды, спустя несколько лет после смерти мамы, я разбирала старые книжные полки, открывая книги перед тем, как отдать их классу подруги, и наткнулась на календарь, который мама хранила много лет, ещё при жизни. Её наклонный почерк был скопирован откуда-то (вероятно, с газетной страницы):
Живи без злости, без обид, без обвинений
Живите с улыбкой перед лицом трудных испытаний
Живи, чтобы не отставать от утреннего света
Живите в мире со всеми.

Жизнь движется, но сердце всегда неподвижно.
Жизнь — это любовь, но сердце не привязано.

Живи счастливо, всегда презирай славу и богатство.
Разум остается неизменным среди постоянно меняющегося мира.
Я представляла себе, как моя мать сидит, изможденная, с развевающимися на ветру седыми волосами, положив календарь на газету, надев очки, и пишет аккуратно, ровными строчками. Я уже видела эти знакомые строки в её стилизованном каллиграфическом почерке, но только увидев её простой почерк, я расплакалась.
Этот календарь, другая сторона, конечно же, – день, когда моя мама ещё была жива. Я хранил его где-то очень бережно, чтобы...
Чтобы не попасться на глаза непослушному сыну и не вытащить его… чтобы сложить лодку. Осторожно
Сейчас я уже не помню, куда я его положила. Но, честно говоря, когда я закрываю глаза, я сразу же представляю себе почерк моей матери и эти слова.
* * * * *
И иногда посреди напряженных дней, полных дедлайнов, я пытаюсь печатать на компьютере по-настоящему
Чтобы быстро закончить рукопись, я до сих пор храню привычку сжигать эфирные масла, включать музыку и аккуратно записывать что-то на странице книги, блокнота или даже семейной книги расходов, если мне вдруг хочется что-то написать, но не хочется заводить новый блокнот. Когда я пишу от руки стихи или песни, которые только что придумала, у меня всегда есть инерция, чтобы писать как можно красивее, и, что особенно важно, я чувствую, что мой разум расслаблен и свободен, хотя писать от руки всегда медленнее, чем печатать на компьютере.
Вы можете спросить, какой смысл писать это?
Переписываю стихотворение, песню или лёгкую, мимолётную мысль, короткое размышление о чём-то, без какой-либо конкретной цели. Просто смутное осознание того, что есть вещи, которые никогда не изменятся. В 17 или 18 лет мои руки были ещё полными, пальцы – тонкими, почерк – довольно красивым. Сейчас руки жёстче, почерк хуже, но та же сладость, когда я медленно переписываю то, что люблю, никуда не девается.
Есть много способов сохранить радость в нашей жизни.
Я. Для меня даже простые рукописные слова способны совершить, казалось бы, невозможное.