Рукописные строки

Если вы все еще думаете, что теперь за вас могут писать компьютеры, и нет необходимости писать аккуратно от руки, то вам, вероятно, не нужно читать эту статью.
Я зарабатываю на жизнь как «клавиатурник» (так мои друзья называют писателей) — я понимаю ценность клавиатуры, но мне никогда не надоедает время от времени видеть рукописные слова, которые я сохранил.
Дольше всего я могу хранить у себя старую фотографию отца и дочери 1984 года.
Мне тогда было больше года. Отец нацарапал на нём несколько слов и очень стилизованно подписался. У отца была привычка аккуратно расписываться. Он никогда не называл меня «дочкой», за исключением нескольких строк после фотографии или нескольких книг, которые он позже купил мне. Для меня эти два слова были очень милы. Каждый раз, когда я видел слова отца – «моей дочери», – этого было достаточно, чтобы моё сердце трепетало от тепла. Перелистывание страницы книги с такими короткими, тёплыми посвящениями было для меня радостью. Иногда радость приходила, когда мы с мамой ходили продавать металлолом и видели сборник рассказов Ленина. Внутри было посвящение моему сыну Фам Хонг Линю, написанное осенью 1989 года.

Я не читала эту книгу уже несколько десятилетий, но почему-то до сих пор храню её. Иногда мне кажется, что если я встречу Фам Хонг Линя, то без колебаний и с огромной радостью подарю ему этот сувенир из прошлого. Он, конечно же, будет очень рад. Однажды я специально поискала это имя в Фейсбуке, внимательно вбивая регион Винь, Хатинь, Нгеан – место, где я жила в детстве и где была утеряна книга. Эта книга много лет стояла у меня на полке, никому не отданная, хотя у меня есть привычка дарить книги, которые я уже не читаю, тем, кому нужно их прочитать, чтобы повысить их ценность.
Я люблю читать книги и очень бережно их храню. Я их аккуратно упаковываю и никогда не
История о том, как я делала пометки в книге ручкой или загибала страницу, чтобы отметить, где прочитала. Я не хочу портить кому-то глаза при следующем чтении или чтобы другие раздражались, наткнувшись на страницу, которая отличается от других. Но я всегда люблю писать что-то на первой странице любимых книг, зная, что эта запись надолго останется на моей книжной полке. Например, вчера я написала в книге «Шесть людей, путешествующих по миру», отметив тот день, когда впервые взяла дочь на уроки игры на фортепиано. Надеюсь, она будет полна энтузиазма и продолжит свой путь.
Я не единственный с такой привычкой, моя девушка в этом еще более «искусна».
Она написала очень вдумчивые строки для своего ребёнка в книге, которую любила больше всего, когда у неё не было парня. Её сынишка в следующем году пойдёт в первый класс и начинает учиться грамоте. Увидев эти строки, он наверняка будет очень рад и удивлён, узнав, что мама думала о нём, когда он был всего лишь прахом где-то в этом мире.
* * * * *
Моя мама работает статистиком и любит записывать всё, что ей нравится. Не знаю, связано ли это с её дотошностью. Когда я смотрю телевизор, китайские или корейские сериалы, в конце или в начале фильма часто встречаются стихи. Стихи о горбуне-премьер-министре, о моей любимой Юми. Моей маме часто нравятся эти стихи, она переписывает их в тетрадь, которую я изучала в прошлом году, в которой ещё осталось много бумаги. Или иногда, что удобно, записывает их прямо в календарь, который только что сорвала со стены. У моей мамы нет привычки читать книги, как у меня. Она также не знает, когда выйдут действительно хорошие стихи, например, Онги Бергона и Тагора, которые я часто переписываю в свой блокнот для стихов. Между мной и моей мамой, казалось бы, два разных мира, но между нами всё ещё есть маленькие, милые связи, такие как это увлечение переписывать стихи.
И вот однажды, спустя несколько лет после смерти мамы, я разбирала старые книжные полки, открывая книги перед тем, как отдать их классу подруги, и наткнулась на календарь, который мама хранила много лет, когда была ещё жива. Её наклонный почерк был скопирован откуда-то (вероятно, с газетной страницы):
Живи без злости, без обид, без обвинений
Живите с улыбкой перед лицом трудных испытаний
Живи, чтобы не отставать от утреннего света
Живите в мире со всеми.

Жизнь движется, но сердце всегда неподвижно.
Жизнь — это любовь, но сердце не привязано.

Живи счастливо, всегда презирай славу и богатство.
Разум остается неизменным среди постоянно меняющегося мира.
Я представляла себе, как моя мать сидит, изможденная, с развевающимися седыми волосами, положив календарь на газету, на ноги, в очках, и пишет аккуратно, ровными строчками. Я уже видела эти знакомые стихи, написанные её стилизованным каллиграфическим почерком, но только увидев простой почерк матери, я расплакалась.
Этот лист календаря, другая сторона, конечно же, – день, когда моя мама ещё была жива. Я хранил его где-то очень бережно, чтобы...
Чтобы не попасться на глаза непослушному сыну и не вытащить его… чтобы сложить лодку. Осторожно
Сейчас я уже не помню, куда я его положила. Но, честно говоря, когда я закрываю глаза, я сразу же представляю себе почерк моей матери и эти слова.
* * * * *
И иногда посреди сумасшедших дней, когда нужно было успеть сделать что-то под конец, я пытаюсь печатать на компьютере по-настоящему.
Чтобы быстро закончить рукопись, я до сих пор храню привычку сжигать эфирные масла, включать музыку и аккуратно записывать что-то на странице книги, блокнота или даже семейной книги расходов, если мне вдруг хочется что-то написать, но не хочется заводить новый блокнот. Когда я пишу от руки стихи или песни, которые только что придумала, у меня всегда есть инерция, чтобы писать как можно красивее, и, что особенно важно, я чувствую, что мой разум расслаблен и свободен, хотя писать от руки всегда медленнее, чем печатать на компьютере.
Вы можете спросить, какой смысл писать это?
Переписываю стихотворение, песню или лёгкую, мимолётную мысль, короткий разговор о чём-то, без какой-либо конкретной цели. Просто смутно осознавая, что есть вещи, которые никогда не изменятся. В 17-18 лет мои руки были ещё полными, пальцы – тонкими, почерк – довольно красивым. Сейчас руки стали жёстче, почерк – хуже, но та же нежность, которую я ощущаю, когда медленно переписываю то, что люблю.
Есть много способов сохранить радость в нашей жизни.
Для меня простые рукописные слова способны совершить, казалось бы, невозможное.