Знакомые уголки

Есть место, куда можно пойти и что вспомнить

Это была небольшая комната со множеством стеклянных окон, выходивших на улицу Люк Ниен. Улица была похожа на небольшой переулок. Мы часто приглашали друг друга, когда нам было весело или грустно: «Эй, пойдём в „берлогу“ Луу». Там жил 27-летний парень, который побывал в нескольких отношениях и всё ещё был холост, открыл небольшой магазинчик, где мы могли обучиться игре на гитаре и продать её, готовый открыть нам дверь даже в поздний час. И под тёплым жёлтым светом, среди нагромождения гитар, молча скрывающих свои звуки, мы сидели на ковре, пили по бокалу вина, доставали любую гитару и пели. Луу терпеливо сидел и играл на гитаре со спокойным видом, совсем не похожий на типичного 9X.

«Логово Луу» постепенно стало местом сбора «заблудившихся и скитающихся», странников, одиночек или тех, кто был слишком взволнован. Журналист крупной ханойской газеты (где он был главным представителем в Вине), банковский служащий, архитектор, фотограф, политолог, книготорговец… Все они создали «тёплое и свободное сообщество». И здесь каждый мог найти «поддержку». Небольшая лавка, небольшой уголок со множеством стеклянных панелей, выходящих на улицу, стала привычным местом, которое, если не зайти, можно было пропустить. Многие в группе, когда у них была работа по ночам на улице, всегда хотели «навестить Луу», а иногда приходили просто посмотреть на инструменты, увидеть владельца с кудрявыми волосами, склонившегося над медными струнами, и под этими маленькими руками нежные или яростные звуки уносили их…

«Переулок печален, как вздох» – не знаю, откуда Лу взял это сравнение, когда поздно ночью показывал мне улицу Люк Ниен. «Смотри, улица длинная, но, кажется, ночью горит только один фонарный столб». «Но я всё равно выбрал её, чтобы снять там дом», – сказал я, и Лу рассмеялся: «Печаль и счастье – знакомые места, сестрёнка! Может быть, я люблю печаль, люблю этот маленький уголок в своём переулке. Это когда-то было моей мечтой. Простой мечтой, которая была так далека…»

Лу – парень из Йентханя, окончивший Экономический университет в Хюэ, а затем отправившийся в Хошимин, чтобы начать карьеру. Со студенческих лет Лу присоединился к движению «Ду ка» в древней столице Хюэ и основал его. «Ду ка» последовал за Лу в Хошимин и обратно в Винь только потому, что Лу очень хотел приехать, жить с музыкой и приносить её. Оставив банковскую работу, которую планировала его семья, Лу начал заниматься любимым делом детства. В конце концов, Лу выбрал Винь, потому что Винь был для него таким родным местом, хотя он и не родился и не вырос там. «Может быть, потому что Винь такой маленький, это его родной город. Может быть, потому что Винь всегда такой родной, тёплый, уютный и подходящий?» – сказал Лу. И вот, маленький уголок Лу стал местом встречи, местом встречи, куда мы могли прийти и поделиться всеми нашими радостями и горестями, местом, где мы вспоминали друг друга, когда были далеко...

Люблю город со всех сторон.

Итак, на моей улице есть такие уголки, что, если не начать с них, мы не сможем полюбить весь этот город. В интервью с Тао Ван, младшей сестрой IT-рыцаря Нгуена Конг Хунга, меня чрезвычайно заинтересовали её мысли о знакомом уголке, куда она до сих пор приходит каждый день, чтобы посидеть, познакомиться с людьми и поработать: «Многие спрашивают меня, почему я могу часами сидеть на этом углу, за этим столом. Просто потому, что здесь я чувствую себя комфортно, в полной безопасности, в самой счастливой. Я отказываюсь от пятизвёздочных вечеринок, отдыха в дорогих пятизвёздочных отелях и не трачу деньги только ради того, чтобы посидеть здесь и выпить эту чашечку кофе, потому что именно здесь я чувствую себя самой счастливой, с самыми счастливыми людьми».

Я это понимаю как никто другой. И думаю, это очень важно в моей жизни!

Я привык к Виню, начиная с угла лестницы здания C1 (бывшего жилого дома Куанг Чунг), где я часто стоял, ожидая своего единственного близкого друга в этом городе. Лестница была покрыта пятнами от застоявшейся воды, тусклым цветом кирпича и раствора и шершавым шелушением времени. Там рос высокий зеленый баньян с грубой корой. Я думал, что он сухой и тощий, засохший в холодное время года, но однажды утром он внезапно распустился зелеными почками, подарив мне радость и удивление. Я также привык к маленькому столику в углу у окна. Оттуда, открыв его, я мог видеть внизу шумную улицу, видеть туман, видеть солнце, видеть зеленое дерево вонг, трущееся своей тенью о старую известковую стену. Я также привык к грустным и радостным перекресткам, привык пить утренний кофе на улицах Динь Бат Туй и Чан Куанг Зьеу, наблюдать, как солнце встает над замшелыми крышами, над западными мыльными деревьями или мерцает в стеклянных окнах высотных зданий.

Моя подруга, любительница книг, всегда выбирает тихий уголок в парке Нгуен Тат Тхань, чтобы посидеть и почитать, когда хочет насладиться погодой, как она всегда говорит. Это старая каменная скамейка в тени баньяна, корни которого свободно свисают на ветру. Она сказала, что ей нравится, когда закрываешь книгу, ощущать лёгкий ветерок с озера Гунг, видеть голубое небо, колышущееся над головой, видеть, как цветут бугенвиллеи и гибискусы.

Двое других моих друзей встретились на углу кофейни, куда они часто заходили каждое утро перед работой. Оба пережили неудачный брак. Они думали, что любовь в их сердцах иссякла. Но однажды самый дальний уголок стола, куда зимой обычно закрывалась дверь, открылся лучезарной улыбкой сентиментальной и гордой женщины. В этот момент мужчина, столько страдавший, вдруг осознал, что всё ещё может держаться за прекрасные вещи, или, по крайней мере, такие вещи всё ещё существуют в жизни. Они не говорили друг другу ни слова, пока однажды не почувствовали тоску по пустым углам за соседним столиком каждое утро. Уголки без людей, весь город вдруг опустел. Их любовь начала разгораться с новой силой...

Я часто выбираю себе часы, чтобы понаблюдать за улицей, заглядывая в каждый уголок. Возможно, проходишь мимо совершенно равнодушно, но это было воспоминание, бесконечная ностальгия по человеку, жившем на этой улице.

Странное чувство испытываю я, когда бреду по улице среди странной, но знакомой толпы. Лица, которые я не вижу, но мне кажется, что я прохожу мимо них каждый день. Мы становимся знакомыми в этой странности, связаны слабой, едва заметной связью. И так тепло, когда я внезапно останавливаюсь на знакомом перекрёстке, напевая песню, которую я вдруг напеваю каждый раз, проходя мимо, словно свою собственную.

На этом перекрёстке почти каждый день, подъезжая к нему, я вижу красный свет. Постепенно это становится привычкой: иногда, когда горит зелёный, я останавливаю машину, заставляя какого-нибудь нетерпеливого парня позади меня несколько раз посигналить. В этот момент я внезапно просыпаюсь, тупо смотрю на последние секунды зелёного, улыбаюсь и жму на газ. Бывают моменты, когда я рассеянно следую за старой песней, забываю, куда повернуть, и в итоге возвращаюсь на улицу, по которой только что проехал, рассеянно вдыхая сильный аромат молочных цветов в холодную погоду. Бывают и такие моменты, когда, вспоминая старую зиму, тоскуя по свету, который зажегся на закате много лет назад на углу старой кофейни, я разворачиваюсь и еду туда, хотя знаю, что кофейня давно снесена, а её владелец с севера уехал в западный регион Нгеан. Я много раз просиживал в этой кофейне по несколько часов, когда зажигались городские огни. Если старый деревянный стол всё ещё жив, на нём наверняка есть моя подпись. Я написал её в один печальный день.

Жизнь – это постоянно переплетающиеся отношения, где между странностью и привычностью, между одиночеством и целостностью, между счастьем и печалью, разумом и эмоциями порой происходят неожиданные обмены. Но я всегда верю, что всё происходящее в моей жизни заключено в слове «судьба». Потому что я и эти изначально чужие улицы, я и эти изначально незнакомые друзья, я и музыка с мелодиями, которые всё больше сближаются в душе, могли бы ускользнуть друг от друга, если бы не было знакомых углов. Углы улиц, углы магазинов, углы столов… – вот места схождения, пересечения и судьбы. Словно в бесчисленных, казалось бы, параллельных линиях жизней, мы встречались там и создавали перекрёстки.