Знакомые уголки

Есть место, куда можно пойти и что вспомнить

Это была небольшая комната со множеством стеклянных окон, выходивших на улицу Люк Ниен. Улица была похожа на небольшой переулок. Мы часто приглашали друг друга, когда нам было весело или грустно: «Эй, пойдём в «берлогу» Луу». Там жил 27-летний парень, побывавший в нескольких отношениях и всё ещё холостой, который открыл небольшой магазинчик гитар и лавку, готовый открыть нам дверь даже в поздний час. И под тёплым жёлтым светом, среди хаоса гитар, молчаливо скрывающих свои звуки, мы сидели на ковре, выпивали по бокалу вина, доставали любую гитару и начинали петь. Луу терпеливо сидел и играл на гитаре со спокойным видом, совсем не похожий на типичного 9X.

«Логово Луу» постепенно стало местом сбора «заблудившихся и скитающихся», бродяг, одиночек или тех, кто был слишком взволнован. Журналист крупной ханойской газеты (где он был главным представителем в Вине), банковский служащий, архитектор, фотограф, политолог, продавец книг… Все они создали «тёплое и свободное сообщество». И здесь каждый мог найти «поддержку». Небольшая лавка, небольшой уголок комнаты со множеством стеклянных панелей, выходящих на улицу, стала привычным местом, куда можно было не зайти, не увидеть – значит, скучать. Многие в группе, когда им приходилось работать по ночам на улице, всегда хотели «навестить Луу», а иногда приходили просто посмотреть на гитары, увидеть владельца с кудрявыми волосами, склонившегося над медными струнами, и под этими маленькими руками, нежные или яростные звуки уносили их…

«Переулок печален, как вздох» – не знаю, откуда Луу взял это сравнение, когда поздно ночью показывал мне улицу Люк Ниен. «Смотри, улица длинная, но, кажется, ночью там горит только один фонарный столб». «Но я всё равно выбрал её, чтобы снять там дом», – сказал я, и Луу рассмеялся: «Печаль и счастье – знакомые места, сестрёнка! Может быть, я люблю печаль, люблю этот маленький уголок в моём переулке. Это когда-то было моей мечтой. Простая мечта, но такая далёкая…»

Лу – парень из Йентханя, окончивший Экономический университет в Хюэ, а затем отправившийся в Хошимин, чтобы начать карьеру. Ещё со студенческих времён Лу присоединился к движению «Ду ка» в древней столице Хюэ и основал его. «Ду ка» последовал за Лу в Хошимин и обратно, потому что Лу очень хотел приехать, жить с ним и привезти с собой музыку. Оставив банковскую работу, которую планировала семья, Лу начал заниматься любимым делом детства. В конце концов, Лу выбрал Винь, потому что Винь был ему очень знаком, хотя он и не родился и не вырос там. «Может быть, потому что Винь такой маленький, это его родной город. Может быть, потому что в Вине всегда такой знакомый, тёплый, уютный и подходящий вид?» – сказал Лу. И вот, маленький уголок Лу стал местом встречи, местом, куда мы могли прийти и поделиться всеми нашими радостями и горестями, местом, где мы вспоминали друг друга, когда были далеко...

Люблю город со всех сторон.

Итак, на моей улице есть такие углы, что если не начать с них, то мы не сможем полюбить весь этот город. В интервью с Тао Ван, младшей сестрой IT-рыцаря Нгуена Конг Хунга, меня чрезвычайно заинтересовали её мысли о знакомом уголке, куда она до сих пор приходит каждый день, чтобы посидеть, познакомиться с людьми и поработать: «Многие спрашивают меня, почему я могу часами сидеть на этом углу, за этим столом. Просто потому, что я сижу здесь и чувствую себя комфортно, в полной безопасности и счастливее всего. Я отказываюсь от пятизвёздочных вечеринок, дорогих отелей и не трачу деньги только ради того, чтобы посидеть здесь и выпить эту чашечку кофе, потому что здесь я чувствую себя счастливее всего, с самыми счастливыми людьми».

Я это понимаю как никто другой. И думаю, это очень важно в моей жизни!

Я привык к Виню, начиная с угла лестницы здания C1 (бывшего жилого дома Куанг Чунг), где я часто стоял, ожидая своего единственного близкого друга в этом городе. Подножие лестницы было в пятнах от застоявшейся воды, с тусклым цветом кирпича и раствора, с шершавым шелушением времени. Там рос высокий зеленый баньян с грубой корой. Я думал, что он сухой и тощий, мертвый в холодное время года, но однажды утром он внезапно распустился зелеными почками, подарив мне радость и удивление. Я также привык к маленькому столику в углу у окна. Оттуда, открыв его, я мог видеть внизу шумную улицу, видеть туман, видеть солнечный свет, видеть зеленое дерево вонг, трущееся своей тенью о старую известковую стену. Я также привык к грустным и радостным перекресткам, привык пить утренний кофе на улице Динь Бат Туй, улице Чан Куанг Зьеу, наблюдать, как солнце встает над замшелыми крышами, над западными мыльными деревьями или мерцает в стеклянных окнах высотных зданий.

Моя подруга, любительница книг, всегда выбирает тихий уголок в парке Нгуен Тат Тхань, чтобы посидеть и почитать, когда хочет насладиться погодой, как она всегда говорит. Это старая каменная скамейка в тени баньяна, корни которого свободно свисают на ветру. Она сказала, что ей нравится, когда закрываешь книгу, ощущать лёгкий ветерок с озера Гунг, видеть, как над головой колышется голубое небо, видеть, как цветут бугенвиллеи и гибискусы.

Двое других моих друзей встретились на углу кофейни, куда они часто заходили каждое утро перед работой. Оба пережили неудачный брак. Они думали, что любовь в их сердцах иссякла. Но однажды самый дальний уголок стола, куда зимой обычно закрывалась дверь, открылся лучезарной улыбкой сентиментальной и гордой женщины. В этот момент мужчина, столько страдавший, вдруг осознал, что всё ещё может держаться за прекрасные вещи, или, по крайней мере, такие вещи всё ещё существуют в жизни. Они не говорили друг другу ни слова, пока однажды не почувствовали тоску по пустым углам за соседним столиком каждое утро. Уголки без людей, весь город вдруг опустел. Их любовь начала разгораться с новой силой...

Я часто выбираю себе часы, чтобы понаблюдать за улицей, заглядывая в каждый уголок. Возможно, проходишь мимо совершенно равнодушно, но это было воспоминание, бесконечная ностальгия по человеку, жившем на этой улице.

Странно ощущать себя дрейфующим по улице среди незнакомых, но знакомых людей. Лица, на которые у меня нет времени смотреть, но я чувствую, что прохожу мимо них каждый день. Мы становимся знакомыми в этой незнакомости, связаны слабой, едва заметной связью. И так тепло, когда мы внезапно останавливаемся на знакомом перекрёстке, напевая песню, которую каждый раз, проходя мимо, мы вдруг напеваем, словно свою собственную.

На этом перекрёстке почти каждый день, подъезжая к нему, я вижу красный свет. Постепенно это становится привычкой: иногда, когда горит зелёный, я просто останавливаю машину, заставляя какого-нибудь нетерпеливого парня позади меня несколько раз посигналить. В этот момент я внезапно просыпаюсь, тупо смотрю на последние секунды зелёного, улыбаюсь и жму на газ. Бывают моменты, когда я рассеянно слушаю старую песню, забываю, куда повернуть, и в итоге возвращаюсь на улицу, по которой только что проехал, рассеянно вдыхая сильный аромат молочных цветов в холодную погоду. Бывают и такие моменты, когда, вспоминая старую зиму, тоскуя по свету, который зажегся на закате много лет назад на углу старой кофейни, я разворачиваюсь и возвращаюсь туда, хотя знаю, что кофейня давно снесена, а владелец, приехавший с севера по делам, теперь уехал в западный регион Нгеан. Я много раз просиживал в этой кофейне по несколько часов, когда зажигались городские огни. Если старый деревянный стол все еще где-то стоит, то на нем, скорее всего, сохранилась моя подпись. Я подписал его в один печальный день.

Жизнь – это постоянно переплетающиеся отношения, где между странностью и привычностью, между одиночеством и целостностью, между счастьем и печалью, разумом и эмоциями порой происходят неожиданные обмены. Но я всегда верю, что всё происходящее в моей жизни заключено в слове «судьба». Потому что я и эти изначально чужие улицы, я и эти изначально незнакомые друзья, я и музыка с мелодиями, которые всё больше становятся близкими в душе, могли бы разойтись, если бы не было знакомых углов. Углы улиц, углы магазинов, углы столов… – вот места схождения, пересечения и судьбы. Словно в бесчисленных, казалось бы, параллельных линиях наших жизней мы встречались там и создавали перекрёстки.