Неурожайные сезоны

(Баонхян) - Я понял, что в мою дверь постучался неурожайный сезон, когда услышал звук трения мерной ложки для риса моей бабушки о дно глиняной банки на маленькой кухне.

Каждый день после полудня она стояла, сгорбившись, над мытьём риса у колодца, глядя на молодые рисовые поля своими глубокими, тревожными глазами. До нового урожая оставалось, самое раннее, полтора месяца. Наступил неурожайный сезон, и горшок с рисом был полон маниоки. Она с трудом сглотнула и сказала внукам: «Рис почти закончился, вам, ребята, придётся немного потерпеть. Когда я была такой же маленькой, как вы, в неурожайный сезон у нас даже маниоки не было…» Слушая её рассказ, я вдруг вспомнил голод 1945 года, который учительница в мельчайших подробностях воссоздала на уроке истории несколько дней назад. Её жизнь была жалкой с момента рождения и до самой старости. Когда ей было почти восемьдесят, она всё ещё была бедной и несчастной. Сочувствуя ей, после еды я сказал младшему брату, чтобы он не просил милостыню и не баловал её.

Бабушка и внучка. Иллюстрация. Фото.

Затем рис в банке закончился, и ей пришлось спешно нести корзину к соседке за рисом. Хотя рис в банке был почти пуст, соседка без колебаний с энтузиазмом одолжила моей бабушке несколько мисок риса и даже кусок солёной тушеной рыбы. Из поколения в поколение бедняки в моём родном городе делились друг с другом каждым кусочком риса и каждой одеждой, чтобы пережить трудные времена года.

В такие моменты мы ещё больше ценим узы добрососедской любви, о которых говорится в пословице: «Продай дальних братьев, купи близких». В последующие дни, чтобы сэкономить немного риса, который мы только что взяли в долг, нам с бабушкой пришлось есть кашу из щитолистника, смешанную с солью и арахисом: три части риса и семь частей рубленого щитолистника. После того, как мы проглотили горячую кашу, горло всё ещё горело. Мой младший брат не привык есть кашу из щитолистника, поэтому его вырвало. Бабушка пожалела его, заплакала, тут же отложила палочки и поспешно разожгла печь, чтобы сварить ему рис.

Лёжа рядом с ней ночью, я отчётливо слышал её вздохи, грустные и усталые. Несколько ночей подряд она ворочалась с боку на бок, не в силах заснуть. Я знал, что в такие дни у неё сотни поводов для беспокойства. Кредиторы из продуктовых магазинов на рынке тоже к ней обращались. Она становилась всё худее и худее. Уголки её глаз запали. Кожа пожелтела. Самым ценным активом в доме на тот момент был молодой телёнок, которому ещё не было и двух лет, которого ей пришлось с сожалением продать.

Я до сих пор помню тот день, когда мужчина в чёрных кожаных сапогах тихонько вывел телёнка за ворота, а мы с братом, плача, побежали за ним. Денег от продажи телёнка как раз хватило, чтобы выплатить долг и купить ещё полкило риса. За ужином она отдала свою порцию белого риса внукам, а сама съела варёный стебель банана, обмакнув его в рыбный соус. Она улыбнулась и сказала: «Я ела рис в полдень и всё ещё очень сыта. К тому же, мне больше нравится есть стебель банана». Внезапно у меня заболела грудь, и я подавилась. Я ответила: «Мне тоже больше нравится есть стебель банана, чем рис. Смотри, сколько ещё белого риса осталось». Она прижала к груди двух маленьких внуков-сирот, и глаза её снова наполнились слезами…

Переживая эти скудные времена, мы с братьями и сёстрами постепенно взрослели. Теперь, когда жизнь стала гораздо более изобильной, чем прежде, моя бабушка уехала навсегда. Больше никаких блюд, смешанных с маниокой. Больше никаких походов к соседям с корзинами за мисками риса на пропитание. Но прямо сейчас, несмотря на то, что я живу в эпоху «вкусной еды и красивой одежды», я всё ещё испытываю голод, жажду человеческой любви! Иногда я тайно мечтаю вернуться в скудные времена моего детства, жить под защитой и заботой бабушки, чтобы увидеть, что тогда, несмотря на нехватку еды и одежды, мы никогда не испытывали недостатка в любви!

Неурожайные времена года затерялись в моих детских воспоминаниях, тоскливые и далекие…

Фан Дык Лок

(Класс B2 - D39, Народная полицейская академия, Ко Нхуэ 2, Бак Ту Лием, Ханой)