«Связывая руки»

(Баонхян) — Я люблю Сайгон и Хошимин. Это естественное чувство, которое возникло летним днём, когда я увидел Сайгон, промокший под дождём, а затем тут же высохший. Конечно же, мне всё здесь показалось прекрасным. Но я не понимаю, почему?

Возможно, я люблю рынок Бен Тхань, даже если прошу в 5 или 10 раз больше, сколько бы я ни торговался, продавец всё равно улыбается, говорит приятно и мило, отчего я чувствую себя оцепеневшим. Возможно, мне нравятся бары, где сайгонцы часто сидят и долго пьют – недорого, но вкус безупречный. Или, может быть, я люблю сайгонский кофе со льдом и молоком, как его называют местные жители, «бак сю» – возможно, это слово китайского происхождения, как и многие люди, многие культуры и блюда в Сайгоне – китайского происхождения. Одно можно сказать точно: я не единственный, кто любит Сайгон. Многих моих знакомых привлекает этот динамичный город своей молодой современностью, но в то же время очень «пыльной», очень простой. Я вдруг задумываюсь: если бы не было Сайгона, каким бы он был?

Без Сайгона, без южного города? Где бы вдали тянулись ряды огромных миртов, где Чонг Тан пел свои проникновенные слова? Где бы я нашёл южные леса с Во Тонгом и маленьким Аном, чтобы Доан Джой мог писать, чтобы я в детстве с удовольствием читал? Глаза Плейку, Морского озера, полны, всю жизнь я искал, но не нашёл. Чашка кофе, которую я пью, наверное, не такая горькая и ароматная, как чашка кофе Бан Ме, аромат давно выветрился. Что касается маленького Бима, он не знает, как выглядит слон, как выглядит общинный дом, ведь где же деревня Дон со слонёнком, кто знает? Мама и бабушка будут знать только о цветении персика на Тэт, которое пошлёт на Север немного золотого солнца на цветках абрикоса...

Юг, наша любимая страна, не смеет представить себе картину разделения на два государства. Мы привыкли к свистку поезда Воссоединения, идущего с Севера на Юг, и если мы сократим хотя бы одну станцию, она станет слишком короткой. В прошлом мой дед и мой брат разделили хребет Чыонгшон, своей кровью и костями проложив дорогу, соединяющую кровеносные сосуды Отечества. Теперь мы с тобой, один на Юге, другой на Севере, главная дорога открыта, и ничто не слишком далеко. Я смотрю на Северную и Южную Корею, Украину и Крым и чувствую горечь от того, что мы говорим на одном языке и в наших сердцах течёт одна кровь, но мы ступаем по другую сторону границы, которая иная и далека друг от друга. Я только что увидел «Объединение» – о, два чудесных слова!

Действительно ли он един? Или всё ещё существует так называемая региональная дискриминация? Есть люди, которые поэтому стесняются своей местной идентичности, не осознавая, что главное общее — это то, что все они вьетнамцы. Именно эти уникальные черты позволяют этому общему расширяться, расширяться, расти вечно, образуя большой круг, соединяющий круг Вьетнама. Я просто надеюсь, что этот круг всегда будет полон любви и нежности, и не будет делать различий между Севером и Югом, лесом и морем, так что он искажается незаметно!

Хай Триеу(Электронное письмо из Парижа)