«Связывая руки»

(Баонхян) — Я люблю Сайгон и Хошимин. Это естественное чувство, которое возникло летним днём, когда я увидел Сайгон, промокший под дождём, а затем тут же высохший. Конечно же, мне всё здесь показалось прекрасным. Но я не понимаю, почему?

Возможно, я люблю рынок Бен Тхань, даже если прошу в 5 или 10 раз больше, сколько бы я ни торговался, продавец всё равно улыбается, говорит приятно и мило, отчего я цепенею от удовольствия. Возможно, мне нравятся бары, где сайгонцы часто сидят и долго пьют – недорого, но вкус безупречный. Или, может быть, я люблю сайгонский кофе со льдом и молоком, как его называют местные жители, «бак сю» – возможно, это слово китайского происхождения, как и многие люди, многие культуры и блюда Сайгона имеют китайское происхождение. Одно можно сказать точно: я не единственный, кто любит Сайгон. Многих моих знакомых привлекает этот динамичный город своей молодой современностью, но в то же время очень «пыльной», очень простой. Я вдруг задумываюсь: если бы не было Сайгона, каким бы он был?

Без Сайгона, без южного города? Откуда взяться вдали огромной миртовой роще, где Чонг Тан мог бы петь свои проникновенные слова? Где бы я нашёл южные леса с Во Тонгом и маленьким Аном, чтобы Доан Джой мог писать, чтобы я в детстве с восторгом читал? Глаза Плейку Бьен Хо полны, всю жизнь я искал, но не нашёл. Чашка кофе, которую я пью, наверное, не такая горькая и ароматная, как чашка кофе Бан Ме, аромат давно выветрился. Что касается маленького Бима, он не будет знать, как выглядит слон, как выглядит общинный дом, потому что где деревня Дона со слонёнком, кто знает? Мама и бабушка будут знать только о цветении персика на Тэт, которое пошлёт на Север немного золотого солнца на цветках абрикоса...

Юг, наша любимая страна, не смеет представить себе картину разделения на два лагеря. Мы привыкли к свистку поезда Воссоединения, идущего с Севера на Юг, и если мы сократим хотя бы одну станцию, она станет слишком короткой. В прошлом мой дед и мой брат разделили хребет Чыонгшон, своей кровью и костями проложив дорогу, соединяющую родословную Отечества. Теперь мы с тобой, один на Юге, другой на Севере, главная дорога открыта, и ничто не слишком далеко. Я смотрю на Северную Корею и Южную Корею, Украину и Крым, и, к сожалению, у нас один язык и одна кровь, текущая в наших сердцах, но мы ступаем по другую сторону границы, которая иная и далекая друг от друга. Я только что увидел «Воссоединение», о, два волшебных слова!

Действительно ли он един? Или всё ещё существует так называемая региональная дискриминация? Есть люди, которые поэтому стесняются своей местной идентичности, не осознавая, что главное общее — это то, что все они вьетнамцы. Именно эти уникальные черты позволяют общему расширяться, расширяться, расти вечно, соединяться в большой круг, соединять круг Вьетнама. Я просто надеюсь, что этот круг всегда будет полон любви и нежности, и не будет делать различий между Севером и Югом, лесом и морем, так что он искажается незаметно!

Хай Триеу(Электронное письмо из Парижа)