Г-н Нам "цикло"

(Баонхян) – В свои 85 лет, пожалуй, господин Буй Ван Нам – самый старый человек, который до сих пор зарабатывает на жизнь вождением мотоцикла, и не только в Вине. Он сидел, откинувшись на пластиковом стуле. Его короткие седые волосы, лицо, покрытое морщинами, казалось, образовывали тысячи волн. Его большие руки, длинные шершавые пальцы, словно то вспоминали, то вдруг забывали, время от времени пытаясь застегнуть рубашку, на которой оставалось всего несколько пуговиц. В его облике чувствовалась житейская осведомлённость, смешанная с лёгкой смиренной покорностью. Прищурив на меня свои мутные глаза, он слегка улыбнулся: «В жизни есть врачи, значит, должны быть и водители мотоциклов».

Г-н Нам загрузил цемент в веломобиль для доставки клиентам.

Вот что он говорил о себе, о работе, которой занимается уже почти 35 лет. О работе водителя веломобиля. Поэтому все в квартале 24 района Хунгбинь называют его «Господином Пять веломобилей». Он говорил, что дело не в том, что люди относятся к нему «слегка» скептически, а в том, что эта работа связана с судьбой. Даже он сам порой не может вспомнить полное имя, которое дали ему родители в день и месяц. Но что это значит по сравнению с заботами о еде и одежде в тесном городе, где все лица людей внезапно появляются и исчезают? Старик гордился тем, что у него тоже была яркая юность, что он тоже путешествовал с севера на юг, побывал на полях сражений, как близких, так и далеких. А утром в магазине стройматериалов на улице Ле Хонг Фонг он привлёк меня ностальгией человека, познавшего и сладость, и горечь времени.

Артиллерист с моря

В 1952 году молодому человеку Буй Ван Наму исполнилось 22 года. Как и сотни молодых людей из прибрежного района Дьенлок (Дьенчау), Буй Ван Нам с энтузиазмом вступил в армию, откликнувшись на священный призыв Отечества. В то время весь Север бурлил, как огонь, и идти в бой ради спасения страны стало идеалом молодого поколения. Из родного города Нгеан юноша Буй Ван Нам последовал за своим подразделением на фронт в Северном Лаосе, чтобы перекрыть пути снабжения французских колонизаторов с северо-запада на фронт Дьенбьенфу.

Глубокие горы и леса невероятно сложны. Молниеносные бои, ночные переходы через лес, прокладывание путей, жизнь и смерть – лишь очень хрупкая граница. Многие погибли посреди дикого леса и отравленной воды, прежде чем их коснулись пули и бомбы. «Зелёная армия», пожалуй, является ярким примером лишений, трудностей и, одновременно, великой трагедии солдат Национальной гвардии на поле боя в Северном Лаосе. После убедительной победы в кампании при Дьенбьенфу Буй Ван Нам был переведён в Куангчи и приписан к основным силам 15-го батальона 270-го полка для защиты приграничной зоны. Для сержанта Буй Ван Нама это время можно считать самым прекрасным за время участия в обеспечении выполнения Женевского соглашения на 17-й параллели.

Соглашение могло быть в любой момент нарушено дикими, воинственными людьми с другой стороны границы. Даже простое поддержание государственного флага на реке Бенхай стоило целой вечности. В те дни Буй Ван Нам был артиллеристом, заместителем командира взвода. «Ситуация была очень напряжённой. Пять тревог в день, каждый день одно и то же», — с волнением вспоминал господин Нам. После пяти лет службы на границе, в марте 1959 года, Буй Ван Нам был переведён в родной город на работу в строительную отрасль. Это также было требованием партии и государства по строительству родины и концентрации производства для обслуживания обширной линии фронта на юге. Первым проектом, в котором принял участие сержант Буй Ван Нам, стал сахарный завод Сонглам, за которым последовал ряд проектов, заводов и предприятий в городе Винь. До выхода на пенсию в 1981 году господин Нам работал рабочим в строительной компании № 2, и его жизнь круто изменилась.

Отдых г-на Нама «цикло».

Господин Нам, водитель велорикши

Семья из семи человек, жившая на пыльных послевоенных улицах, с трудом прожила на скудную пенсию строителя. Силы у него ещё были, но не было. Поэтому господин Нам решил зарабатывать на жизнь, управляя «двухколёсным транспортом», то есть таща за собой трёхколёсную повозку. «Тогда у Виня не было ни тракторов, ни автомобилей. Грузы перевозили на конных повозках, а остальное время – в основном на трёхколёсных велосипедах», – добродушно улыбнулся господин Нам. Люди называли его «трёхколёсным» Намом. «Ничего страшного, пусть помнят мой „сценический псевдоним“. У моей жены и детей всё ещё есть что есть». Жизненная философия 85-летнего мужчины очень проста. Он никогда не стыдится и не стесняется своей работы и способа заработка. Да и зачем ему чувствовать себя неполноценным или смущённым, если он зарабатывает на жизнь собственными силами и трудом.

Он тянул трёхколёсный велосипед, его сын тоже тянул трёхколёсный велосипед, десятки людей в этом краю Хынгбиня не задержались на этой работе. Что ещё важнее, это была одежда для его жены и ручка для сына. Почти десять лет господин Нам содержал семью, таская трёхколёсный велосипед по всем улицам. Думаю, если сложить расстояние, которое он проделал за почти десятилетие, шаги господина Нама обогнули бы земной шар не раз, и не только ради удовольствия. Но почему бы, господин Нам, господин Нам! Почему бы не выбрать работу полегче, чтобы поддержать своё старое тело? Старик снова улыбнулся, обнажив оставшиеся кривые зубы: «Кто знает, такова его судьба. Мне тоже нравится эта работа. Она мне подходит».

Страна изменилась. Общество развивалось. Город Винь тоже развивался. Господин Нам, «трёхколёсник», тоже «модернизировался». Казалось, трёхколёсный транспорт больше не соответствовал требованиям времени. В 1990 году господин Нам перешёл с трёхколёсного на веломобиль. Это тоже была тяжёлая работа, но перевозка грузов на веломобиле была легче и быстрее. И он никогда не возил людей, только товары. Возможно, в глубине души он больше не хотел, чтобы его презирали другие, или, может быть, не хотел, чтобы люди чувствовали себя неловко, сидя перед стариком. Иногда господин Нам слышал, как люди говорили друг другу: у этого человека 30 лет опыта в сфере здравоохранения, у того — 40 лет в сфере образования.

Он также с юмором заметил: «У меня тоже 25-летний стаж вождения веломобиля, из которых 35 лет я – трёхколёсного транспортного средства». У господина Нама пятеро детей, двое мальчиков и трое девочек. Всех детей вырастил отец, уставший от усталости. Ему тоже не повезло, что его дети выросли богатыми и обеспеченными, как многие другие. Двое сыновей господина Нама раньше работали водителями веломобилей, но теперь оба перешли на стройку, зарабатывая на жизнь только подёнщиками и не работая ни на какую организацию. «Его дети все предоставлены сами себе, каждый должен заботиться о своей семье. У меня нет возможности им помочь. За что их винить!» – сказал он, и глаза его заволокло серебристой пеленой. Поскольку он никого не винит, ни на кого не злится, господин Нам «цикло» уже четверть века тихо борется с вождением веломобиля.

Поездки вверх и вниз по Хынгдонгу и вниз по Хынглоку на протяжении многих лет помогали ему беречь свою семью от потрясений, вызванных многочисленными взлетами и падениями жизни. Однако он больше не мог держать свою спутницу жизни рядом с собой. Его жена, г-жа Фам Тхи Хонг, скончалась в ветреный и дождливый день больше года назад. Уйдя из жизни в возрасте 77 лет, г-жа Хонг, конечно же, не жалела о том, что связала свою жизнь с человеком, который выбрал его жену, детей и семью своей верой и смыслом жизни. При жизни никто никогда не видел, чтобы г-жа Хонг выполняла тяжелую работу. Ее муж заботился обо всем сам. Люди, не понимавшие эту историю, думали, что он был изгнан жизнью, но мало кто знал, что у его жены было заболевание сердца и много других болезней. А г-н Нам считал заботу о своей спутнице жизни своей радостью и счастьем.

После смерти жены старик стал ещё более молчаливым. Несколько месяцев люди не видели господина Нама, «циклиста», ожидающего клиентов на улице Ле Хонг Фонг, 80, – на той должности, которой он был предан более двух десятилетий. Клиенты звонили, но он не отвечал на звонки. Все думали, что господин Нам уволился. Но в начале этого года он снова появился на том же месте, постаревший и ещё более беззубый. «Раньше я таскал 700-800 кг цемента, а теперь могу носить только 500 кг», – сказал он. Господин Нам! Почему в 85 лет так тяжело? «Я всё ещё могу. Мне ещё нужно растить дочь-инвалида и внука, который в этом году идёт в девятый класс. Мой зять погиб в автокатастрофе. Моей пенсии не хватает». Так день за днём люди видели старика, согнувшись, изо всех сил крутящего педали велосипеда посреди улицы, под громкий гудок. В основном он возил строительные материалы для постоянных клиентов. Он сказал, что люди могли бы просто оставить несколько мешков цемента за своими мотоциклами, но они этого не делали. Они называли господина Нама «цикло», потому что были к нему добры и хотели ему помочь. Это тоже было гуманно.

Напротив того места, где господин Нам «Сич Ло» ждёт клиентов, стоит высокий, роскошный трёхэтажный дом. Хозяин этого дома – друг господина Нама. Они оба были из одного города, вступили в армию в один день и участвовали в боях на севере Лаоса. Однако жизнь развела их по разным дорогам. После войны его друг выучился на врача, работал в крупной провинциальной больнице, а его дети выросли и добились успеха. Артиллерийского сержанта, который был им много лет, теперь зовут Нам «Сич Ло». «Неважно, иногда я захожу к нему домой попить воды и поболтать. Если в жизни есть врачи, должны быть и велогонщики», – он слегка улыбнулся и сел на свой трёхколёсный велосипед. Южное солнце сделало Винь ветреным.

Статья и фотографии:Дао Туан