Фам Ба Тай Там: Мучения «человека, который срывает встречу»

(Баонхян) — Среди сотен стихотворений Фам Ба Тхай Тама, не знаю, почему меня так тревожит эта строка: «Я живу, как человек, сорвавший назначенное свидание». Это очень простое стихотворение, простое уже по названию: «Декабрь 1973 года в Ча Винь», настолько простое, что больше напоминает дневниковые записи, чем стихи. Однако, возможно, самое тревожное в нём — это неизгладимое ощущение, будто тебя зовут по имени, исповедь раненого поэта, которому посчастливилось вернуться после многих жестоких сражений, неся с собой чувство долга перед павшими товарищами...

Фам Ба Тхай Там встретил меня в уличном кафе с задумчивым видом. Глядя на его крепкую, крепкую фигуру, на его трудолюбие, настолько хорошее, что даже после выхода на пенсию он продолжал принимать предложения о подработках, никто бы не подумал, что он растратил 41% здоровья на поле боя, потеряв левую почку из-за осколка пули. Я спросил его, что придаёт ему столько сил, и он улыбнулся: «Благодаря литературе». Благодаря литературе, но он не выбрал писательскую карьеру. Он считал её своей уникальной и совершенно священной страстью. Вот и всё, сказал он, и у него никогда не было «манифеста» о литературе, как у многих других писателей. Если бы его попросили выбрать любимую строчку из его стихотворений, он покачал головой, – наверное, это невозможно…

Настоящее имя Фам Ба Тхай Тама (родился в 1953 году) – Фам Ба Там. Его школьный учитель дал ему псевдоним Тай Там, что означает «его сердце подобно Тайской горе» (Тай Сон), потому что в школе он часто писал прозу и стихи, а также публиковал статьи в газете «Тхиеу Ниен». Он использовал этот псевдоним до сих пор, и мало кто в литературном сообществе провинции знает его настоящее имя, поэтому его просто называют этим псевдонимом.

В 17 лет, в 9 классе (по десятилетней системе), отличник из деревни Ной Тру Сон До Лыонг добровольно вступил в армию. «В то время наше поколение передавало из поколения в поколение стихи, полные энтузиазма, призывая молодёжь идти на войну. Литература обладала огромной силой. Я был младшим ребёнком в семье из 8 детей, и не моя очередь была призвана в армию, но стихи привели меня туда. Это были стихи Че Лан Вьена, Буй Минь Куока, Лыу Чунг Зыонга…» Стихи заставили юношу задуматься об идеале и о желании внести свой вклад в борьбу с захватчиками. Он присутствовал в армии, идущей в бой, когда его сердце пело «Песнь о корабле», «Иди на Запад», «Поэма о счастье»…? Тай Там был приписан к разведывательной роте C101 3-го полка 9-го военного округа, участвовавшей в боях в районе Ча Винь, Винь Лонг. Во время марша и остановок он вёл дневник.

В таких путешествиях сочинения Тхай Тама постепенно обогащались, когда молодой солдат открывал своё сердце странным ветрам жизни. Тхай Там вспоминает, как во время марша на поле боя в тот год его подразделение остановилось на склоне горы Кы Лон (До Лыонг). Было около четырёх часов вечера туманного зимнего дня. Командир роты указал на высокий земляной холм, покрытый зелёной травой: «Это братская могила 13 добровольцев из отряда Чыонг Бон. Товарищи, пожалуйста, встаньте по стойке смирно и почтите минутой молчания». Вся рота торжественно стояла в морозный полдень. В этот момент в голове молодого солдата всплыли слезные строки его стихотворения: «...Глубоко в зелёной травяной могиле/Там, где вы, мои братья, лежите/В кратерах от бомб лежат бизоньи котловины/Священные души в далёком небе/Опускается тонкое облако/Достаточно, чтобы вы зарыдали от слов далекого человека/Кажется, только вчера/Вы, мои братья, всё ещё были на улице...» (Момент остановки на склоне Кай Лон).

Фам Ба Тхай Там и его товарищи навестили молодых волонтеров, погибших на Т-образном перекрестке Донглок.

Страницы дневника становились всё толще. В нём была не только ностальгия по деревне Ной, ностальгия по ранним утрам, когда они с братом спускались в Нги Ван за глиной для горшков, ностальгия по дням, когда он уходил в горы за листьями для горшков, ностальгия по нищете, голоду и тяжкому труду, возводящему соломенные крыши, но и столько мечтаний, столько грусти, столько мыслей о солдатской жизни, о войне, о мечте о мире; столько сражений, столько лиц, каналов, пересеченных ручьев... Тхай Там писал стихи, писал рассказы о фронтах, где только что затихли выстрелы. Много раз он «писал в голове», бормоча что-то даже во время атаки на форт. Каждая строка стихотворения, каждый написанный рассказ словно знаменовали собой воспоминание о поле боя. Воспоминания, которые, даже когда он вспоминал сейчас, всё ещё причиняли ему боль...

Примерно в 1977–1978 годах газета «Тьенфонг» опубликовала рассказ Тхай Тама «Ань Ба Ду». Эта трогательная история о жертве солдата глазами и чувствами его товарища. Тхай Там рассказал, что написал рассказ в 1974 году, сразу после битвы 23 ноября, когда Ба Ду, товарищ, с которым он только что встретился, спросил имя погибшего. «Он был партизаном, затем местным солдатом из провинции Виньлонг, которого враг схватил и сослал на Фукуок. В 1973 году, после обмена пленными, Ба Ду отправили на Север для восстановления сил и учёбы. В 1974 году ему было поручено вернуться на поле боя на Юг. Около полудня 22 ноября его представили сражаться в моём отряде. Как раз вовремя, чтобы представиться, в 14:00 отряд двинулся в бой. По дороге мы успели лишь поболтать, но на следующее утро, в бою, он погиб. Мы были вместе меньше суток», — сказал Тхай Там и вдруг замолчал…

И не только «Ань Ба Ду», было много других товарищей, чьи имена упоминались в дневнике молодого солдата Тхай Тама. Солдаты, которые навсегда остались простыми, как земля, как деревья. Стихотворение «Декабрь 1973 года в Тра Винье» повествовало о таком человеке. Оно заставило читателя остановиться из-за удушья: «…После этого боя/Возможно, один из нас отсутствовал/Услышав голос Труонга/Весь отряд замолчал…». Труонг был командиром отряда. Он только что объявил бой сегодня вечером. В течение 30 минут ожидания выхода была установлена ​​шахматная доска: «Судья Дао/Труонг держал белые фигуры/Лыонг держал чёрные фигуры/Весь отряд стал шахматным клубом Тэт/30 минут истекли/По-прежнему нет победителя или побеждённого/Два «врага» были в одном строю/Обе «стороны» направились к вражеской базе…». Затем прозвучал сигнальный выстрел, и весь отряд бросился вперёд. Утопая в тумане пуль и огня. Голос командира отряда, Труонга, всё ещё раздавался: «Последняя огневая точка осталась / Уничтожить! В атаку!». И когда вражеский бункер рухнул, весь отряд понял: их командир пошатнулся и упал. Миновав стратегически важную деревню, Труонг вернулся на спинах своих товарищей. Его товарищи выбрали для него участок земли в тени кокосовых пальм, чтобы он мог прилечь. Открыв рюкзаки, товарищи стали искать адрес его родного города, чтобы договориться о встрече… Более 30 лет это обещание жило глубоко в сердце солдата Фам Ба Тама…

Это также воспоминание о нападении на форт в декабре 1974 года, всего через месяц после самопожертвования Ба Ду. Его отряд получил приказ атаковать форт Конгда, Ча Он. Он и его товарищи по команде сидели в канаве и обстреливали вражеский бункер водой. Граната взорвалась прямо в канаве, он и ещё трое товарищей были ранены и вынуждены были отступить. Когда он выбежал и встретил передовых медиков, он потерял сознание. Когда он очнулся, было уже 15 января. После почти месяца комы он очнулся в полковом госпитале на острове в Шокчанге. Ему пришлось удалить левую почку, а в теле около позвоночника всё ещё торчал осколок пули, рана постоянно мучила его при любой перемене погоды. «И вот снова наступили бессонные ночи. Не в силах заснуть, он проснулся, чтобы писать стихи...»

Тай Там сказал это с улыбкой. «Это правда, что я полагался на поэзию, чтобы выстоять и поверить. Среди всех трудностей, голода, смятения, неудач, к счастью, поэзия была тёплой и надёжной поддержкой».

Затем он добавил, что, покинув поле боя, продолжил учёбу и сдал вступительные экзамены в Национальный экономический университет. В 1978 году он женился, и лишь спустя пять лет у него родился первый ребёнок. Ещё двое детей родились один за другим. Он проработал в строительной компании Nghia Dan Construction Company 7 почти 20 лет, затем до выхода на пенсию в 2013 году работал в Департаменте строительства. Солдат и строительный офицер никогда не забывал о поэзии. Он сказал, что 40 лет пишет стихи, более 30 лет состоит в Провинциальной ассоциации литературы и искусств, но, пожалуй, он единственный из её членов, кто не опубликовал сборник стихов. В ближайшие годы он планирует выпустить сборник, включающий более 300 стихотворений... «на память». Он также выразил надежду, что: «Отфильтровывая печаль, чтобы найти радость/Соединяя боль, чтобы найти любящую улыбку», как в его стихотворении «Чувства июля». И, возможно, в нем он также выразил многие свои жизненные муки — муки «человека в долгу» перед теми, кто вчера пал...

Туй Винь