Фам Ба Тай Там: Мучения «человека, который срывает встречу»

(Баонхян) — Среди сотен стихотворений Фам Ба Тхай Тама, не знаю, почему меня так цепляет эта строка: «Я живу, как человек, нарушивший назначенное свидание». Это очень простое стихотворение, простое уже по названию: «Декабрь 1973 года в Ча Винь», настолько простое, что больше напоминает дневниковые записи, чем стихи. Однако, возможно, самое тревожное в нём — это неизгладимое ощущение, будто его окликнули по имени, будто раненый поэт, которому посчастливилось вернуться после многих жестоких сражений, неся с собой чувство долга перед павшими товарищами...

Фам Ба Тхай Там встретил меня в уличном кафе с задумчивым видом. Глядя на его крепкую, мускулистую фигуру, на его трудолюбие, настолько хорошее, что даже после выхода на пенсию он продолжал принимать предложения о подработках, никто бы не подумал, что он растратил 41% здоровья на поле боя, потеряв левую почку из-за осколка пули. Я спросил его, что придаёт ему столько сил, и он улыбнулся: «Благодаря литературе». Благодаря литературе, но он не выбрал писательскую карьеру. Он считал её своей уникальной и совершенно священной страстью. Вот и всё, сказал он, и у него никогда не было «манифеста» о литературе, как у многих других писателей. Если бы его попросили выбрать любимую строчку из его стихотворений, он покачал головой, наверное, это невозможно…

Настоящее имя Фам Ба Тхай Тама (родился в 1953 году) – Фам Ба Там. Его школьный учитель дал ему псевдоним Тай Там, что означает «его сердце подобно Тайской горе» (Тай Сон), поскольку в школьные годы он часто писал прозу и стихи, а также публиковал статьи в газете «Тхиеу Ниен». Он использовал этот псевдоним до сих пор, и мало кто в литературном сообществе провинции знает его настоящее имя, поэтому его просто называют этим псевдонимом.

В 17 лет, ещё учась в 9 классе (по десятилетней системе), отличник из деревни Ной Тру Сон До Лыонг добровольно вступил в армию. «В то время наше поколение передавало из поколения в поколение стихи, проникнутые духом побуждения молодёжи отправиться в путь. Литература обладала огромной силой, способной меня трогать. Я был младшим ребёнком в семье из 8 детей, и не было моей очереди идти в армию, но стихи привели меня туда. Это были стихи Че Лан Вьена, Буй Минь Куока, Лыу Чунг Зыонга…» Стихи заставляли юношу думать об идеале и о желании внести свой вклад в борьбу с захватчиками. Он присутствовал в армии, отправляющейся в бой, когда в его сердце отдавались «Песнь о корабле», «Поход на Запад», «Стихотворение о счастье»…? Тай Там был приписан к разведывательной роте C101 3-го полка 9-го военного округа, участвовавшей в боях в районе Ча Винь, Винь Лонг. Во время марша и остановок он вёл дневник.

В таких путешествиях сочинения Тхай Тама постепенно обогащались, когда молодой солдат открывал своё сердце странным ветрам жизни. Тхай Там вспоминает, как во время марша на поле боя в тот год его подразделение остановилось на склоне горы Кы Лон (До Лыонг). Было около четырёх часов вечера туманного зимнего дня. Командир роты указал на высокий земляной холм, покрытый зелёной травой: «Это братская могила 13 добровольцев из отряда Труонг Бон. Товарищи, пожалуйста, встаньте по стойке смирно и почтите минутой молчания». Вся рота торжественно стояла в морозный полдень. В этот момент в голове молодого солдата всплыли слезные строки стихотворения: «...Глубоко в могиле, поросшей зеленой травой, / Вы, братья мои, лежите, / Воронки от бомб превращаются в лужи, где плещутся буйволы, / Священные души в далеком небе, / Падает тонкое облако, / Достаточное, чтобы заставить вас рыдать от слов далекого человека, / Кажется, только вчера, / Вы, братья мои, все еще были на улице...» (Момент остановки на склоне Кай Лон).

Фам Ба Тхай Там и его товарищи навестили молодых добровольцев, погибших на перекрестке Донглок.

Страницы дневника становились всё толще. В нём была не только ностальгия по деревне Ной, по ранним утрам, когда они с братом спускались в Нги Ван за глиной для горшков, по дням, когда он уходил в горы за листьями, по нищете, голоду и тяжкому труду, связанному с соломенными крышами, но и по стольким мечтам, стольким меланхолиям, стольким мыслям о солдатской жизни, о войне, о мечте о мире; по стольким сражениям, по стольким лицам, каналам, пересеченным ручьям... Тхай Там писал стихи, писал рассказы о фронтах, где только что стихла стрельба. Не раз он «писал в голове», бормоча что-то во время атаки на форт. Каждая строка стихотворения, каждая записанная история почти знаменовали собой воспоминание о поле боя. Воспоминания, которые, даже когда они вспоминались сейчас, всё ещё причиняли ему боль...

Примерно в 1977–1978 годах газета «Tien Phong» опубликовала рассказ Тхай Тама «Ань Ба Ду». Эта трогательная история рассказывает о жертве солдата глазами и чувствами его товарищей. Тхай Там рассказал, что написал этот рассказ в 1974 году, сразу после битвы 23 ноября, когда Ба Ду, товарищ, с которым он только что встретился, спросил имя погибшего. «Он был партизаном, затем местным солдатом из провинции Виньлонг, которого враг схватил и сослал на Фукуок. В 1973 году, после обмена пленными, Ба Ду отправили на Север для восстановления сил и учёбы. В 1974 году его присоединили к команде, чтобы он вернулся на поле боя на Юге. Около полудня 22 ноября его представили в мой отряд. Как раз вовремя, чтобы представиться, в 14:00 отряд двинулся в бой. По дороге мы успели только расспросить и поговорить, а на следующее утро, в бою, он погиб. Мы были вместе меньше суток», — сказал Тхай Там и вдруг замолчал…

И не только «Ань Ба Ду», было много других товарищей, чьи имена упоминались в дневнике молодого солдата Тхай Тама. Солдаты, которые навсегда остались простыми, как земля, как деревья. Стихотворение «Декабрь 1973 года в Тра Винье» повествовало о таком человеке. Оно заставило читателя остановиться из-за удушающих чувств: «…После этого боя/Может быть, среди нас был кто-то отсутствующий/Услышав голос Труонга/Весь отряд замолчал…». Труонг был командиром отряда. Он как раз успел объявить о сегодняшнем бое. За 30 минут ожидания выхода была установлена ​​шахматная доска: «Судья Дао/Труонг держал белые фигуры/Лыонг держал чёрные фигуры/Весь отряд стал новогодним шахматным клубом/Прошло 30 минут/По-прежнему нет победителя или побеждённого/Два «врага» были в одном строю/Обе «стороны» направлялись к вражеской базе…». Затем взорвалась сигнальная пушка, весь отряд бросился вперёд. Утопая в тумане пуль и огня. Голос командира отряда, Труонга, всё ещё раздавался: «Последнюю огневую точку / Уничтожить! В атаку!» И когда вражеский бункер рухнул, весь отряд понял: их командир пошатнулся и упал. Миновав стратегически важную деревню, Труонг вернулся на спинах своих товарищей. Его товарищи выбрали для него участок земли в тени кокосовых пальм, чтобы он мог прилечь. Открыв рюкзаки, товарищи стали искать адрес его родного города, чтобы договориться о встрече… Более 30 лет это обещание мучительно бережно хранилось в сердце солдата Фам Ба Тама…

Это также было воспоминанием о нападении на форт в декабре 1974 года, всего через месяц после самопожертвования Ба Ду. Его отряд получил приказ атаковать форт Конгда, Ча Он. Он и его товарищи по команде сидели в канаве и обстреливали водой вражеский бункер. Граната взорвалась прямо в канаве, он и ещё трое товарищей по команде были ранены и вынуждены были отступить. Когда он выбежал и встретил передовых медиков, он потерял сознание. Когда он очнулся, было уже 15 января. Проведя почти месяц в коме, он обнаружил себя в полковом госпитале на острове в Шокчанге. Ему пришлось удалить левую почку, а осколок пули всё ещё торчал в теле около позвоночника, рана постоянно мучила его при любой перемене погоды. «И вот снова наступили бессонные ночи. Не в силах заснуть, он проснулся, чтобы писать стихи...»

Тай Там сказал это с улыбкой. «Это правда, что я полагался на поэзию, чтобы выстоять и поверить. Несмотря на все трудности, голод, смятение и неудачи, к счастью, поэзия была тёплой и надёжной поддержкой».

Затем он добавил, что, покинув поле боя, продолжил учёбу, а затем сдал вступительные экзамены в Национальный экономический университет. В 1978 году он женился, и лишь спустя пять лет у него родился первый ребёнок. Ещё двое детей родились один за другим. Он проработал в строительной компании Nghia Dan Construction Company 7 почти 20 лет, затем до выхода на пенсию в 2013 году работал в Департаменте строительства. Солдат и строительный офицер никогда не забывал поэзию. Он сказал, что 40 лет пишет стихи, более 30 лет состоит в Провинциальной ассоциации литературы и искусств, но, пожалуй, он единственный из её членов, кто не опубликовал ни одной книги стихов. В ближайшие годы он планирует выпустить сборник с более чем 300 стихотворениями... «на память». Он также выразил надежду: «Отфильтровывая грусть, чтобы найти радость / Соединяя боль с надеждой на любящую улыбку», как в его стихотворении «Чувства июля». И, возможно, в нем он выразил и многочисленные муки своей жизни — муки «человека в долгу» перед теми, кто пал вчера...

Туй Винь