Сегодня утром на улице снова туман.

Рано утром мой друг-фотограф опубликовал на Facebook восклицание и серию фотографий: «Сегодня утром улица снова полна тумана!» Человек, который так же любит город Винь, как он, не знает ни дня, чтобы не нашёл повод умножить эту любовь. Иногда это из-за солнца, иногда из-за дождя, иногда из-за тумана, а иногда из-за... снова тумана. Он старательно прорабатывает каждую ветку дерева, каждый бутон, каждую стену, переулок, изгиб реки и гладь озера. Всё это знакомо и в то же время свежо. Он заставляет меня видеть этот город ещё более волшебным.

На углу знакомой кофейни на улице Динь Бат Туй он снял камеру, которая только что следовала за ним по городу, отпил горячего чая и сказал: «Странно, в этом году, кажется, зимы нет!» В это время года ещё можно выйти на улицу в рубашке с короткими рукавами, если не смущает роса. Я смотрел на него, его волосы падали на лоб, всё ещё покрытый росой. Он сказал, что отправился «охотиться» за росой в пять утра. Стартовав от перекрёстка рынка Винь, спустившись к Фан Динь Фунг. В это время фары автомобилей ещё должны были быть включены, и уличное освещение всё ещё горело. Я видел, как люди крутили педали, как люди несли... корзины с ранними влажными овощами. Молодые зелёные листья трепетали из-под брезента. Женщины, обычно молчаливые, но иногда переглядывались. Это были мелкие торговцы, которые привозили товары на рынок, рано вставали и рано уходили, чтобы продлить рабочий день. В конце дня они зевают и, измученные, возвращаются в свои машины, мечтая о хорошем ночном сне, а затем снова погружаясь в утренний туман.

Оставшийся ряд древних красных деревьев на этой дороге выглядел странно торжественно в тумане. Эстакада Куанам казалась сонной в жёлтом свете уличных фонарей. Внизу, поверхность озера Куанам, казалось, была покрыта клубами дыма. Было неясно, опускается ли туман или поднимается над озером. Тени деревьев у озера едва различимы под спокойной водой.

Он свернул на узкие улочки района Хонг Сон, чтобы добраться до моста Куа Тьен. Река Куа Тьен в это время тоже была туманной, изредка можно было увидеть маленькую лодку, одиноко пришвартованную в пустыне. Занавески на арочных окнах были все еще закрыты. Под этой лодкой текли маленькие жизни, которых он много раз посещал, с которыми разговаривал и которые возвращались с множеством печали. Вдоль улиц, которые становились все более современными, шумными и яркими, как обычно, все еще плыли и дрейфовали люди. Он знал, что всего через несколько минут женщина в каюте лодки встанет, поднимет бамбуковую занавеску, размешает уголь прямо под каютой лодки, быстро сварит миску лапши и начнет новый день с тревогой зарабатывания на жизнь рыбаком. В любом случае, глядя на это туманное небо, она будет счастлива, потому что будет еще один прекрасный солнечный день.

Затем он возвращался на просторные улицы раннего утра. В это время больше всего людей было только на пробежках. Несколько уличных магазинов бань муот пылали угольными печами. Стаи голубей, которые всё ещё летали по улице Тран Фу в эти дни, уже невозможно было разглядеть. Машины всё ещё ехали с включёнными фарами, даже когда было уже шесть утра…

Он говорил, что знает каждое дерево, каждую выбоину на каждом участке улицы Винь и знает, что вот-вот всё снова прояснится под ярким солнцем бесконечно тёплого зимнего дня, и его улица Винь снова предстанет перед ним в привычном суетливом, хаотичном и легкомысленном облике. Но сейчас вся улица была окутана смутным, блуждающим туманом. Так, что он видел её таинственной и нежной. Он словно говорил мне: «Когда идёшь в утреннем тумане, испытываешь совершенно новое чувство». Это словно внезапно оказаться в другом мире, и всё вокруг смутно, как сон. Словно наблюдаешь, как город погружается в глубокий сон, где-то слышится звук падающего листа на тонкий тротуар, «словно падающего боком», как в стихотворении Чан Данг Хоа. Где-то рано распустился цветок, влажный, тихо распространяя свой аромат в туманной, серебристой дымке.

Где-то на улице Хо Тунг Мау вы услышите звук уборщицы, подметающей мусор. Подойдя немного ближе, вы постепенно увидите фигуру этой трудолюбивой женщины, но лицо её нечёткое. В её походке чувствуется лёгкая усталость и апатия, но в то же время вы верите, что, как и любая другая работа, она будет счастлива, если будет трудолюбива. Её работа – собирать мусор, её мир – утренняя роса, ночная роса, и, конечно же, её радость – то же самое: чистота и порядок на улице после уборки, резкий запах росы, тишина Виня поздней ночью или ранним утром. Она будет любить всё это, как писатель любит свою книгу и перо, музыкант – ноты, певец – сцену, фермер – поля. Она, пожалуй, всегда тихо поёт.

Вы увидите, как люди поливают траву на площадях. Они не поливают, а рисуют, поют песню о труде на тихой картине раннего утра. Они рисуют, не зная, что этот момент так трогает и трогает вас. Их следы смывают влажную росу с кирпичных дорожек. И из их рук словно распускаются водяные цветы, сверкающие и переливающиеся.

На рынке Куан Лау первая продавщица цветов приехала на велосипеде с привязанным к спине ящиком водяных лилий, только что собранных в пруду где-то в Хунг Нгуене, Нам Дан. Эта женщина шла очень медленно в тумане, но всё же была первой. Она принесла с собой немного красок и аромата, о которых, казалось, знали лишь немногие…

Осенний туман лёгкий и воздушный. Зимний туман гуще, холоднее и туманнее. В этом году погода странная, погода капризная, на дворе декабрь, но дни всё ещё ясные и солнечные, люди на улицах всё ещё в летней одежде. Только раннее утро, с густым туманом, создаёт ощущение приближения зимы, но холод на самом деле не холодный. Туман безразличен, словно наполовину сожалеет об осени, наполовину ждёт её.

Вы подумаете о своих близких, которые всё ещё крепко спят в своих тёплых комнатах, о всё ещё закрытых окнах на старых чердаках, о мокрой бугенвиллее, о букете ромашек, который кто-то вчера вечером выбросил в мусорный бак на обочине дороги, и который вдруг снова стал свежим в тумане. Вы подумаете о чьём-то свете, только что включённом в узком окне, о тени бродячей кошки, ловко юркнувшей в дупло дерева, о пронзительном гудке чьего-то автомобиля в тумане, о холоде, пробирающемся по горлу и вызывающем кашель. Но вы глубоко вдохнёте этот холодный воздух, этот сильный туманный запах, и почувствуете, как растворяетесь в чистом, квинтэссенциальном аромате неба и земли.

Затем вы задумаетесь о себе, о своём теле и тайнах своей души, о чувствах, которых никогда раньше не испытывали. Мир перед вашими глазами такой новый, мир внутри вас тоже такой новый, что вдруг становится странно ясным и чистым. Как будто невзначай, песня Фу Куанга вдруг зазвучит у вас на устах: «Иногда мне не хватает прохладного ветерка. Иногда мне не хватает утра с летящим туманом». Вы думаете, что музыкант написал эту песню специально для вас, специально для улицы Винь. И вы не только любите эти дороги, эту жизнь ещё больше, вы безмерно любите свои скитания, одинокие моменты.

А теперь, если выходной, посидите в углу знакомого кафе, в одиночестве или с кем-нибудь, ожидая, когда роса сойдёт с верхушек деревьев, заглядывая в романтичные окна на Нгуен Конг Нгием, Тран Куанг Зьеу, Фан Данг Лыу или прямо сюда, на Динь Бат Туй. И, может быть, вы тоскуете по солнцу, а может быть, и с нетерпением ждёте холодных дней. Жаждите прикосновения чьей-то тёплой руки, жаждете шелеста ветра и вспоминаете далёкие дни, жаждете ощущения приближающегося конца года… Старые дни ушли, чтобы начать новый день!