Сегодня утром на улице снова туман.

Рано утром мой друг-фотограф опубликовал на Facebook восклицание и серию фотографий: «Сегодня утром улица снова окутана туманом!» Человек, который так же любит город Винь, как он, не знает, что не найти повода умножить эту любовь. Иногда это из-за солнца, иногда из-за дождя, иногда из-за тумана, а иногда из-за... снова тумана. Он старательно прорабатывает каждую ветку дерева, каждый бутон, каждую стену, переулок, изгиб реки и гладь озера. Всё это знакомо и в то же время свежо. Он заставляет меня видеть этот город ещё более волшебным.

На углу знакомой кофейни на улице Динь Бат Туй он снял камеру, которая только что следовала за ним по городу, отпил горячего чая и сказал: «Как странно, в этом году, кажется, зимы нет!» Сейчас ещё можно выходить в рубашке с короткими рукавами, если не смущает роса. Я смотрел на него, его волосы падали на лоб, всё ещё покрытый росой. Он сказал, что отправился «охотиться» за росой в пять утра. Начав с перекрёстка рынка Винь, спустившись к Фан Динь Фунгу. В это время фары автомобилей ещё должны были быть включены, и уличное освещение всё ещё горело. Я видел людей, которые крутили педали, людей, которые несли… влажные утренние корзины с овощами. Молодые зелёные листья колыхались из-под брезента. Женщины, обычно молчаливые, но иногда переглядывающиеся друг с другом. Это были мелкие торговцы, привозившие товары на рынок, которые рано вставали и рано уходили, чтобы продлить рабочий день. В конце дня они зевают и возвращаются домой, измотанные своими транспортными средствами, мечтая о хорошем ночном сне, а затем снова погружаясь в утренний туман.

Оставшийся ряд древних красных деревьев на этой дороге в тумане выглядел странно торжественно. Эстакада Куанам казалась сонной в свете жёлтых уличных фонарей. Внизу, поверхность озера Куанам, казалось, была покрыта клубами дыма. Было неясно, опускается ли туман или поднимается над озером. Тени деревьев у озера едва различимы под спокойной гладью воды.

Он обошел узкие улочки района Хонг Сон, чтобы добраться до моста Куа Тьен. Река Куа Тьен в это время тоже была туманной, изредка можно было увидеть маленькую лодку, одиноко пришвартованную в пустыне. Занавески на арочных окнах были все еще закрыты. Под этой лодкой жили скромные люди, которых он много раз посещал, с которыми разговаривал и которые возвращались с ним, принося им много печали. Вдоль улиц, которые в обычные дни становились все более современными, шумными и яркими, все еще плыли и дрейфовали люди. Он знал, что всего через несколько минут женщина в каюте лодки встанет, поднимет бамбуковую занавеску, размешает уголь прямо под каютой лодки, быстро сварит миску лапши и начнет новый день с тревогой зарабатывания на жизнь рыбаком. В любом случае, глядя на это туманное небо, она будет счастлива, потому что будет еще один прекрасный солнечный день.

Затем он возвращался на просторные улицы рано утром. В это время больше всего людей было только на пробежке. Несколько уличных магазинов бань муот пылали угольными печами. Стаи голубей, которые всё ещё летали по улице Тран Фу в эти дни, были едва видны. Машины всё ещё ехали с включёнными фарами, даже когда было уже шесть утра…

Он говорил, что знает каждое дерево, каждую выбоину на каждом участке улицы Винь и знает, что вот-вот всё снова прояснится под ярким солнцем бесконечно тёплого зимнего дня, и его улица Винь снова предстанет перед ним в привычном суетливом, хаотичном и легкомысленном облике. Но в этот момент вся улица была окутана туманной, блуждающей дымкой. Так, что он видел её таинственной и нежной. Он словно говорил мне: «Когда идёшь в утреннем тумане, испытываешь совершенно новое чувство». Это словно внезапно оказаться в другом мире, и всё вокруг туманно, как во сне. Словно наблюдаешь, как город погружается в глубокий сон, где-то слышится звук падающего на узкий тротуар листа, «словно падающего боком», как в стихотворении Чан Данг Хоа. Где-то рано распустился цветок, влажный, тихо распространяя свой аромат в туманной, серебристой завесе.

Где-то на улице Хо Тунг Мау вы услышите звук уборщицы, подметающей мусор. Подойдя немного ближе, вы постепенно увидите фигуру этой трудолюбивой женщины, но лицо её нечёткое. В её походке чувствуется лёгкая усталость и апатия, но в то же время вы верите, что, как и любая другая работа, она будет счастлива, если будет трудолюбива. Её работа – собирать мусор, её мир – утренняя роса, ночная роса, и, конечно же, её радость – то же самое: чистота и порядок на улице после уборки, резкий запах росы, тишина Виня поздней ночью или ранним утром. Она будет любить всё это, как писатель любит свою книгу и перо, музыкант – ноты, певец – сцену, фермер – поля. Она, пожалуй, всегда тихо поёт.

Вы увидите, как люди поливают траву на площади. Они не поливают, а рисуют, поют песню о труде в тихой картине раннего утра. Они рисуют, не зная, что этот момент так трогает и трогает вас. Их следы смывают влажную росу с кирпичных дорожек. А из их рук словно распускаются водяные цветы, сверкающие и переливающиеся.

На рынке Куан Лау первая продавщица цветов приехала на велосипеде с привязанной к спине коробкой водяных лилий, только что собранных в пруду где-то в Хунг Нгуене, Нам Дан. Женщина шла очень медленно в тумане, но всё же была первой. Она принесла с собой немного красок и аромата, о которых, казалось, знали лишь немногие…

Осенний туман лёгкий и воздушный. Зимний туман гуще, холоднее и туманнее. В этом году погода странная, погода капризная, на дворе декабрь, но дни всё ещё ясные и солнечные, люди на улицах всё ещё в летней одежде. Только раннее утро с густым туманом создаёт ощущение приближения зимы, но холод на самом деле не холодный. Туман безразличен, словно наполовину сожалеет об осени, наполовину ждёт её.

Вы подумаете о своих близких, которые всё ещё крепко спят в своих тёплых комнатах, о закрытых окнах на старых чердаках, о мокрых шпалерах из бугенвиллеи, о букете ромашек, который кто-то вчера вечером бросил в мусорный бак на обочине дороги, и который вдруг снова стал свежим в тумане. Вы подумаете о чьём-то только что включённом свете в узком окне, о тени бродячей кошки, ловко юркнувшей в дупло дерева, о пронзительном гудке чьего-то автомобиля в тумане, о холоде, который сжимает горло и вызывает кашель. Но вы глубоко вдохнёте этот холодный воздух, этот сильный туманный запах, и почувствуете, как растворяетесь в чистом, квинтэссенциальном аромате неба и земли.

Затем вы задумаетесь о себе, о своём теле и тайнах своей души, о чувстве, которого никогда раньше не испытывали. Мир перед вашими глазами такой новый, мир внутри вас тоже такой новый, что вдруг становится странно ясным и чистым. Как будто случайно, песня Фу Куанга вдруг звучит на ваших губах: «Иногда мне не хватает прохладного ветерка. Иногда мне не хватает утра с летящим туманом». Вы думаете, что музыкант написал эту песню специально для вас, специально для улицы Винь. И вы не только любите эти дороги, эту жизнь ещё больше, вы безмерно любите свои скитания, одинокие моменты.

А теперь, если выходной, посидите в углу знакомого кафе, в одиночестве или с кем-нибудь, ожидая, когда роса растает на верхушках деревьев, заглядывая в романтичные окна на Нгуен Конг Нгием, Тран Куанг Зьеу, Фан Данг Лыу или прямо сюда, на Динь Бат Туй. И, может быть, вы тоскуете по солнцу, а может быть, и по холодным дням. Хочется прикосновения чьей-то тёплой руки, хочется шелеста ветра и вспоминать далёкие дни, хочется почувствовать, как год вот-вот закончится… Старые дни ушли, чтобы начать новый день!