Старый Тет...

(Баонхэан) -У многих людей такое же ощущение, что Тет сейчас наступает быстрее, чем раньше. На самом деле, быстро или медленно — это наше восприятие, но время природы и вселенной не такое. В прошлом выращивание кур и свиней тоже рассчитывалось по годам: выкапывали рассаду, пололи и удобряли три раза, до сбора урожая... Дни между посевами тянулись медленно, они были очень длинными. Движения и мысли людей тоже были медленными...

В наше время, в современной жизни, всё «быстро, ускоренно, интенсивно». К тому же, каждую неделю два выходных, так что время летит как волчок. Обычно, когда мы ждём, оно кажется долгим; когда же мы ждём непреднамеренно или не ждём вовсе, оно кажется быстрым.

Многие мои ровесники каждый раз, когда наступает Тет, рассказывают детям и внукам о своих воспоминаниях о Тете. Детям это кажется странным. Они расхохотались, и я тоже. От смеха у меня перехватило дыхание, и я заплакала.

Ученый пишет весной

В то время мы с нетерпением ждали Тэта, считая каждый день, словно часы обратного отсчёта. Тэт часто был очень холодным. Возможно, из-за голода и нехватки одежды он был ещё холоднее. Морось, холодный ветер, грязные проселочные дороги – всё ещё царила оживленная атмосфера приветствия весны и радости Тэта. Когда наступал Тэт, независимо от того, насколько мы были бедны, все хотели обновок. Вот это да! Нам приходилось надевать новую одежду, пахнущую тканью, в первое утро первого дня и носить её до полнолуния, чтобы постирать! Все сознательно собирали и копили каждую копейку, каждую денежку с ноября и декабря, чтобы играть в шарики. В обычные дни наша мама иногда целый месяц не ходила на рынок, потому что нечего было продавать, не на что было покупать, единственной едой были рис с картошкой, томатный соус, солёные огурцы, но на Тэт у всех было мясо и рыба. Как бы ни была бедна моя семья, 30-го числа мы всё ещё едим рис, смешанный с маниокой, на третий день Тета мы «возвращаемся к исходной точке», но, по крайней мере, дети могут «оттянуться» за новогодним ужином – днём 30-го Тета, в полдень первого – с клейким рисом, лепешками, мясом, рыбой! Ужин 30-го числа производит странное впечатление. В шумной, священной атмосфере трапеза поистине торжественна!...

Мы были в восторге от атмосферы Тэта. Казалось, небо, земля и люди пребывали в гармонии, в священной гармонии. Все были щедры, счастливы, лучезарны, а не задумчивы и не тягостны, как в обычные дни. Уже со второго или четвёртого декабря мы, дети, достаточно знали, кто из соседей уехал далеко и вернулся домой, чтобы отпраздновать Тэт. Тогда не так много людей уезжало далеко, как сейчас. Когда кто-то возвращался домой, он тут же запускал цепочку петард – это было как сигнал для детей бежать к ним. Мы подбирали петард, но если их не было, мы ждали конфет! Цветной целлофан от конфет мы бережно хранили, чтобы делать поделки, например, очки! Мы не делали различий между чиновниками, знатными и простыми людьми, мы знали только, что все они из нашей деревни, наши друзья и близкие…

Разговор о древнем Тэте – это история обычаев забоя свиней. В те времена не было таких крупных свиней, как сегодня. Круглогодичное выращивание свиней давало всего сорок-пятьдесят килограммов, но мясо было вкусным и полезным, в отличие от нынешнего. В начале декабря семь-восемь семей собирались вместе, чтобы забить одну свинью. Семья, которой принадлежала свинья, обычно получала в первую очередь мочевой пузырь и хвост. Никто не устанавливал никаких правил, но это было почти «неписаное правило»: никто не должен был делить или драться за него! Старейшины вели между собой очень точные и скрупулезные расчёты. Каждая часть, от сердца до крошечного уха, делилась поровну. Также существовала плата за «дрова» для домовладельца. В любом «открытом» обществе также существовал обряд «жертвоприношения головы ножа» для бедных. Свиную желчь отдавали пожилым и уважаемым членам общества. Старейшины объяснили, что это помогает успокоить желудок во время Тэта... Кастрюлю с потрохами тоже чётко разделили, помешивая, чтобы поровну разложить по горшкам и мискам для каждой семьи! В моей семье много детей, поэтому всё мясо, внутренности и кости тщательно обрабатываются и хранятся. Только внутренности кладут в рисовые трубочки, варят в кашу, которую первой съедает моя мама. Свинину готовят по-разному: вымачивают в рыбном соусе, в патоке или кладут в солонку, чтобы сохранить до полнолуния в январе... 29 и 30 числа Тэта вся округа гудит от звука молотого мяса. Скрипят палочки патоки, ароматный запах патоки разносится по полям, холмам и полям, перемежаясь душераздирающим треском петард...

Горшочек с баньчыном и баньтэтом на Тэт создаёт уютную, ностальгическую атмосферу Тэта. Заворачивать и готовить лепёшки – это как важная задача. Мои родители тщательно всё обсуждали и рассчитывали: сколько лепёшек нужно помолиться, сколько лепёшек принести в жертву, из церкви, отцовской и материнской, где взять клейкий рис, какую начинку… Самому младшему или самому слабому ребёнку обычно дают маленькую, красивую лепёшку, размером всего с кулак взрослого. Бабушка говорила, что лепёшка вкуснее всего, когда она холодная. Мы часто берём её с собой, хвастаемся перед всей округой и съедаем на пятый или шестой день. Тогда все экономили на конфетах, лепёшках… в отличие от нынешних дней. Рядом с горшочком с лепешками мои родители часто вспоминали: «Благодаря партии, благодаря дяде Хо наша семья такая. Раньше мои родители отмечали Тэт без лепёшек, без риса. На второй день Тэта они шли пахать и сеять рис, чтобы собрать урожай». Сидя рядом за новогодним ужином, мой отец часто говорил: «Мне жаль моего дедушку, ему больше 80 лет, но у него не было ни одного настоящего Тет!»

Во время Тэта было объявлено перемирие, вся деревня была освещена факелами и свечами. После новогоднего ужина мы бегали по деревне, стреляли из спичечных ружей и взрывали петарды, разжигая ночь. Но около полуночи вся группа отправилась в дом с радио, чтобы послушать новогоднее поздравление дядюшки Хо. В это время никто не мог говорить шепотом. Если бы мы заговорили, нас бы отругал кто-нибудь из взрослых! О, как это было свято!

Современный Тэт отличается от прошлого. Обычай разделывать свинину ушёл в прошлое. Многие семьи больше не пекут пироги со свининой, не заворачивают баньчынг, баньтет, не готовят клейкий рис с фруктами гач, баньби… Общество становится всё более процветающим, прогрессивным и современным. И всё же мне жаль молодое поколение, которое не может встретить Тэт так же, как в старые добрые времена, свидетелями которых мы были: бедно, ожидающе, расчётливо, уютно и, как ни странно, свято.

Господин Данг