Темно-зеленый лес

(Баонхэань) — В декабре моросит ещё долго, и дует северо-восточный муссон. Пагода Нанг Хыонг расположена на склоне горы Туонг Сон, отделённой от деревни рекой Лам и узким, сухим, чистым полем. Цветы плюмерии опадают, окрашивая несколько рядов замшелых кирпичных двориков в белый цвет.

Храм был пуст, там были только мы с Хоай. Прошло почти десять лет с тех пор, как мы были вместе. Она пристально посмотрела на меня, её взгляд был странным и пристальным. Внезапно она вздохнула, быстро наклонилась и начала ссыпать опавшие цветы плюмерии в тёмно-коричневую бамбуковую корзину. Она ответила, что каждый день – полную корзину. Я спросил, зачем я их собираю и убираю? Она грустно улыбнулась и сказала, что всё это бесполезно, но она так долго, так много лет собирала их, что уже привыкла. Я больше не задавал вопросов. Шорох бамбуковой корзины на кирпичном дворе лишь дополнял таинственную тишину вокруг.

В тот день, когда она пошла в храм, я всё ещё был на поле боя. После войны я вернулся, — сказала мама невыносимо печальным голосом, — Хоай стала монахиней. Я не мог поверить своим ушам. Мама тайком вытерла слёзы, её голос был почти шепотом: Бомбы упали на дом, никто не ждал её возвращения. Ань Нинь (мой брат-близнец, похожий на меня как две капли воды) тоже остался в лесу и не вернулся. Он был один, он был так одинок. Бедняжка, шёл на восток, шёл на запад, минуя бомбы и пули, и вот его судьба? В тот день я медленно поднялся на гору Туонг Сон. Увидев её в свободной монашеской одежде, моё сердце сжалось, внезапно вспомнив её облик в прошлом. Какой стройной, красивой и ловкой она была когда-то. Я излил все слова своего сердца и души, чтобы она вернулась к мирской жизни. Она посмотрела на свои пальцы, легко покоящиеся на деревянном гонге, и сказала: «Пожалуйста, дай мне обрести покой... В этом мире так много путей». Затем, оставив меня одного, она вошла в святилище...

На этот раз, когда я встретил её, я не упомянул о прошлом, ничего не сказал о Нинь. Она молча посмотрела мне в глаза, после долгой паузы спросила: «Когда ты вернёшь Нинь?» Я был в замешательстве, глядя в густой зелёный лес, не зная, что ответить, когда железная дверь тяжело закрылась за её жёлтой рубашкой. Я дрожал, на цыпочках пробираясь между белыми цветами плюмерии к воротам, вниз по ухабистой каменной тропинке к реке Лам. Во время прилива река была огромной. Цветы баньяна разбрасывали свои пестики, словно кроваво-красные швейные иглы, летающие повсюду. Паромный причал имел три каменные ступени, окружённые мхом, и поросшие мхом кончики плавали в зелёной воде, выглядя печально. Паромщиком был Нгок, который вступил в Молодёжные добровольческие силы в то же время, что и Хоай, сражаясь в том же подразделении. Говорили, что Хоай покинула деревню, чтобы отправиться в пагоду на год, когда Нгок покинула дом и отправилась на реку, чтобы заменить свою мать в качестве паромщика. В трёхсекционной лодке был один отсек, который был скрытно закрыт, чтобы она могла есть и спать. Однажды, Нгок рассказала мне, что так много людей приходило умолять меня пересечь реку, но до сих пор ни один мужчина не остался на лодке. После минуты молчания она продолжила: «Твоя сестра Хоай – монахиня, но её разум и сердце полностью в Нинь. В конце концов, она снимет свою монашескую одежду и уйдёт. И так и должно быть». Она рассмеялась, и её смех прозвучал горько.

Я стоял на второй каменной ступеньке. Нгок была с другой стороны, разворачивая лодку. Её полная, вздымающаяся грудь упиралась в весла. Нос лодки достиг третьей каменной ступеньки и остановился. Она положила весла на борт лодки, воткнула бамбуковый шест, затем встала, широко расставив ноги, на деревянный помост, выпятила большой живот и радостно рассказала мне, что на лодке уже несколько дней и ночей находится мужчина. Я спросил, кому же так повезло? Она моргнула и сказала, что он ушёл, ушёл навсегда. Я посмотрел на неё, не в силах скрыть удивления. Что он имел в виду, ушёл навсегда? У них были жёны и дети, они жили счастливо. Как мы могли их сохранить? Я понял и огорчился. Она сказала, что перед Тэтом пойдёт в пагоду и попросит монаха Хоаи помолиться о мире. Я ответил, что церемония состоится на пятый день Тэта. Она ответила, что знает это, но пошла первой, чтобы поговорить с Хоаи о былых временах. Она глубоко вздохнула, посмотрела куда-то вдаль и сказала: «Теперь, идя в храм, мне больше не нужно быть одной, но мы вдвоём, мы вдвоём...» Я сказал: «Я так рад за неё». Сказав это, я почувствовал грусть, так сильно скучая по Хоаю.

Нгок посмотрела на меня и вдруг с укором сказала: «Вы с господином Нинем так похожи». Помолчав немного, она добавила: «Лес Чыонгшон такой огромный, откуда мне знать, где господин Нинь?»

Мне вдруг стало грустно, и я ощутила необъятность вокруг. Лодка достигла середины реки, ветер был лёгким, волн не было, но она почему-то всё качалась и качалась...

...Был уже почти Тет, когда светило солнце. На рассвете второго и третьего дня я вернулся домой. Моя мать сидела на бамбуковой кровати на веранде, жевая листья бетеля. Увидев меня, она спросила: «Ты вернёшься поклоняться Кухоньему Богу?» Я ответил: «Да». Она на мгновение задумалась, а затем вдруг сказала: «После Тета, пожалуйста, зайди в дом и поищи Нинь, чтобы привести его обратно». Голос матери был тяжёлым. Я прикусил губу, обнимая её худые плечи. Она сказала: «Сходи в храм и спроси монаха Хоая, можешь ли ты что-нибудь узнать о Нинь?» Я молчал, глаза жгло. Переодевшись, я пошёл к парому. Лодки Нгока я не видел. Я сел на росистую траву и посмотрел на три каменные ступени, покрытые мхом под тонким, словно дым, туманом. Позади меня была деревня, передо мной – гора Туонг Сон и пагода Нанг Хыонг, ещё дальше – лес, дремучий и бескрайний зелёный лес. Всё терялось в тишине. Что-то было безмолвное, жаркое, разливающееся. Меня охватило смутное волнение. Я погрузил десять пальцев в траву и услышал где-то плывущий, плывущий девичий голос...

Жители деревни, в основном мужчины и женщины, высыпали на паром. Они толкались на трёх каменных ступенях, на примятой траве, ожидая, когда лодка пересечёт реку и отправится к пагоде. Раздался громкий смех, шум волн, плещущихся в ананасовой роще, а в небе – разрозненные крики возвращающихся поздно ночью квакв. Мгновение спустя из-за изгиба реки показалась лодка госпожи Нгок, покачиваясь у причала. Деревенские жители цеплялись друг за друга за рубашки, чтобы сесть в лодку. Моя очередь, – сказала госпожа Нгок, ожидая следующую лодку. Когда все пассажиры перебрались на другой берег, она повернулась ко мне. Её лицо сияло. Весёлым голосом, как в тот раз, когда она хвасталась мне своей беременностью, она сказала, что монах Хоай покинул пагоду Нанг Хыонг. Я спросил: «Куда ты идёшь?» Она не ответила, одной рукой гребя веслом, а другой указывая на зеленый лес Труонг Сон на западе.

Я посмотрел на лодку, пересекающую реку.

Немецкий совет