Дорогая тень деревенской дамбы

Тень деревенской дамбы знакома сердцу каждого вьетнамца. Дамбы защищают от наводнений и штормов, сохраняя мир на полях и в деревнях. Дамбы также являются молчаливыми свидетелями, свидетельствующими о смене многих жизней, о шагах людей от младенчества до старости, о многочисленных прощаниях и возвращениях, о многочисленных свиданиях, о многочисленных сменах родных мест...

От этой дамбы я иду...

Однажды я выехал из деревни, и в последний момент, когда машина выехала на знакомую дамбу, я обернулся, чтобы взглянуть на зелёную бамбуковую рощу, куда мы в детстве каждый вечер ходили ловить светлячков, и мельком увидел сладкий аромат земли и урожая, разносившийся по ветру. Со слезами на глазах мне хотелось сказать водителю, чтобы он остановился, выкинул мои недавно купленные туфли и побежал босиком по дамбе…

На этой дамбе наше детство прошло словно сон. Мы были детьми, убегавшими от матерей, чтобы поиграть под палящим послеполуденным солнцем, романтичными пастухами, поющими на спинах буйволов, девятилетним ребёнком, которого буйвол пронзил бодой, оставив длинный шрам, маленькой девочкой с вечно влажными глазами, словно она вот-вот заплачет, темнокожим мальчиком с сухой улыбкой, группой людей с грязными ногами, бегущими по деревенской дамбе за мячом, запускать воздушного змея… Мы, дети, которые плакали и смеялись на дамбе всё своё детство, росли в этом сне, которому, казалось, не будет конца.

Когда я был вдали от дома, я знал, что такое ностальгия. Печальный дождь, прохладный ветерок, пурпурный цвет деревьев ксоан, паром через реку, порхающий на закате воздушный змей… всё это могло заставить тех, кто был вдали от дома, пролить слёзы. И в моих бессонных снах деревенская дамба казалась одновременно знакомой и далёкой. Шаги детей, бегущих по дамбе, вставали в моей памяти, как в замедленной съёмке. На дамбе всегда дул сильный ветер. Ветер стал нашим близким другом, он доносил с берега солёный, резкий запах.

Моя подруга тоже рассказала мне о дамбе в своих воспоминаниях о деревне. Она сказала, что именно там она провожала отца на заработки за границу, и в тот день они виделись в последний раз. Её мать была больна и прикована к постели, и именно она провожала отца до въезда в деревню. Он ушёл, не оглядываясь. Она не понимала, почему он не оглянулся, даже сейчас, спустя десятилетия, она всё ещё не понимает этого. И он исчез из её жизни, оставив после себя пустоту в душе и неизбывную печаль.

Моя мама однажды рассказала мне, что в военные годы женщины её поколения провожали своих возлюбленных на войну с деревенской дамбы. Именно там происходили свидания, любовь, слёзы и улыбки, счастье, ожидание и даже сорванные встречи. У небольшой речушки, протекавшей у подножия дамбы, не было названия. Деревенские жители часто называли её рекой-дамбой, потому что не было более подходящего названия. Именно эта река, эта дамба стала свидетельницей стольких клятв и разлук, а позже, уже в нашем поколении, – свидетельницей стольких воспоминаний, наполненных пустотой. Эта река, эта дамба была душой деревни, душой родины. Местом, где одна мысль о ней заставляла сердце сжиматься, а глаза наполнялись слёзами.

Дух родины

Во вьетнамской сельской местности бесчисленное множество подобных дамб. Дамба, ожидающая чью-то фигуру в стихотворении Нгуен Биня, дамба «травяная тропинка» в музыке Чан Тиена, изображающей переход реки молодой женщиной... Есть и множество других дамб, которые защищают деревни от наводнений. Они не только защищают деревни от наводнений, но и служат историческим свидетельством героической истории страны, где столько крови и костей было пролито ради сегодняшнего мира.

Любой, кто когда-либо медленно проезжал вдоль дамбы реки Лам, внезапно натыкался на небольшое кладбище на участке дамбы, проходящем через коммуну Хынг Кхань района Хынг Нгуен. Кладбище расположено на берегу высокой, возвышающейся дамбы, которую жители Хынг Нгуена называли кладбищем мучеников дамбы. Возможно, это единственное кладбище мучеников дамбы в нашей стране. Здесь, 27 августа 1967 года, произошло трагическое событие: с рассветом ополченцы двух коммун Хынг Кхань и Хынг Тханг собрались на важной дамбе, проходящей через их коммуны, чтобы заняться спасательными работами, засыпая воронки от бомб и расчищая путь снабжения для южан, сражавшихся с американцами. Около пяти утра некоторые люди закончили работу и несли мотыги и лопаты обратно в деревню, в то время как другие всё ещё работали сверхурочно, когда внезапно два американских самолёта обнаружили их и «спикли», чтобы сбросить бомбы. В результате бомбардировки погибли 15 ополченцев на дамбе, 23 получили ранения, а более 20 жителей деревни получили ранения. Тела были разбросаны в рваных воронках от бомб, образовавшихся на деревенской дамбе. Каждый год 4-й день 8-го лунного месяца стал общей годовщиной смерти жителей деревни. Поэтому, обрушиваясь на деревенскую дамбу, проливались не только пот, слёзы, но и кровь, души людей, которые любили деревню и защищали страну... Чтобы дамба стала символом, душой деревни...

Деревенская дамба, где люди собираются, живут, играют, где люди встречаются, прощаются, где люди любят и расстаются, воссоединяются, где люди уходят, чтобы навсегда запомнить дуновение ветра, несущего влагу, воздушного змея, торопливый шаг, звук флейты... Место, куда в самые лютые или мучительные дни жизни мы мечтаем вернуться.

И мечта вернуться…

Много раз я рассеянно скучаю по родному городу, по дамбе у въезда в деревню, а потом по дамбе, по которой моя подруга провожала отца, и по тем многочисленным дням, когда она возвращалась домой на велосипеде после школы, глотая слёзы от тоски по отцу. Я скучаю по дамбе Нгуен Биня, Чан Тиена и многих других писателей, поэтов и музыкантов. Я скучаю по дамбам вьетнамских деревень, по солёному поту, который капал на них, по пролитой крови и костям, по свежим улыбкам на ветру, по звуку флейт пастухов, охлаждающих подножие дамбы…

Бывают такие дни, и я всё время скучаю по дамбам. Мне хочется вернуться к старой реке, ополоснуть руки в прохладной воде и послушать, как ветер гуляет где-нибудь в бамбуковых кустах. Мне хочется пройтись босиком по траве под полуденным солнцем, наклониться и сорвать дикие цветы сюен-чи, которые растут с неиссякаемой энергией. Мне хочется погладить веточку травы, услышать смех соседских детей, спешащих к ней, стрекотание насекомых в лунные ночи. Мне хочется увидеть, как тень моей бабушки возвращается из храма, покачиваясь на солнце у подножия дамбы. Мне хочется увидеть мою мать с её ношей, с трудом борющуюся со встречным ветром. Мне хочется сидеть и ждать мою мать среди стрекотания кузнечиков.

Эти мечты, эта тоска порой так сильно возникают во мне, что кажутся реальнее жизни, реальнее реальности. Это заставляет меня искренне думать, что не только солнечная дамба в моём родном городе, но и любая другая дамба может стать моей родиной, моей плотью и кровью. Места, где я побывал, дамбы, которые я успел увидеть только в поезде, дамбы, о которых мне рассказывали друзья, исторические дамбы, даже дамбы, которые я никогда не видел, не знаю с каких пор, – всё это осталось в моём сердце воспоминанием, нет, как сон. Этот сон никогда не меркнет, он просто плывёт по моей жизни, иногда навевая грусть и ностальгию, но всегда дарит мне чувство покоя и тепла. Это как ожидающий паром, рукопожатие старого друга, благоухающая цветочная походка, ожидающая того, кто устал, чтобы отдохнуть. Это как мать, которая ждёт нас домой, когда бы мы ни захотели, обнимает нас, когда нам это нужно, ласкает нас, когда мы плачем, волнуется и ждёт, когда мы уходим. Это как мы: куда бы мы ни пошли, мы остаёмся собой.