Дорогая тень деревенской дамбы

Тень деревенской дамбы знакома сердцу каждого вьетнамца. Дамбы защищают от наводнений и штормов, сохраняя мир на полях и в деревнях. Дамбы – это также безмолвные свидетели, свидетельствующие о том, сколько жизней прошло, сколько шагов прошло с момента рождения до старости, сколько прощаний и возвращений, сколько свиданий, сколько смен родных мест...

От этой дамбы я иду...

Однажды я выехал из деревни, и в последний момент, когда машина переезжала знакомую дамбу, я обернулся, чтобы взглянуть на зелёную бамбуковую рощу, куда мы в детстве каждый вечер ходили ловить светлячков, и мельком увидел сладкий аромат земли и урожая, разносившийся по ветру. Со слезами на глазах мне хотелось сказать водителю, чтобы он остановился, выбросить мои недавно купленные туфли и босиком пробежать по дамбе…

На этой дамбе наше детство прошло словно сон. Мы были детьми, убегавшими от матерей, чтобы поиграть под палящим послеполуденным солнцем, романтичными пастухами, поющими на спинах буйволов, девятилетним ребёнком, которого буйвол пронзил бодой, оставив длинный шрам, маленькой девочкой с вечно влажными глазами, словно она вот-вот заплачет, темнокожим мальчиком с сухой улыбкой, группой людей с грязными ногами, бегущими по деревенской дамбе за мячом, запускать воздушного змея… Мы, дети, которые плакали и смеялись на дамбе всё своё детство, росли в этом сне, которому, казалось, не будет конца.

Когда я был вдали от дома, я знал, что такое ностальгия. Печальный дождь, прохладный ветерок, багрянец, паром через реку, воздушный змей, порхающий на закате… всё это могло заставить тех, кто был вдали от дома, пролить слёзы. И в моих беспокойных снах деревенская дамба казалась одновременно знакомой и далёкой. Шаги детей, бегущих по дамбе, вставали в моей памяти, словно в замедленной съёмке. На дамбе всегда дул сильный ветер. Ветер стал нашим близким другом, принося с собой соленый, резкий привкус с берега реки.

Моя подруга тоже рассказала мне о дамбе в своих воспоминаниях о деревне. Она сказала, что именно там она провожала отца на заработки за границу, и в тот день они виделись в последний раз. Её мать была больна и прикована к постели, и именно она провожала отца до въезда в деревню. Он ушёл, не оглядываясь. Она не понимала, почему он не оглянулся, даже сейчас, спустя десятилетия, она всё ещё не понимает этого. И он просто исчез из её жизни, оставив после себя пустоту в душе и неизбывную печаль.

Моя мама как-то рассказывала мне, что в военные годы женщины её поколения провожали своих возлюбленных на войну с деревенской дамбы. Именно там происходили свидания, любовь, слёзы и улыбки, счастье, ожидание и даже сорванные встречи. У небольшой речушки, протекавшей у подножия дамбы, не было названия. Деревенские жители часто называли её рекой-дамбой, потому что не было более подходящего названия. Эта река, эта дамба, была свидетельницей многих обещаний и разлук, а позже, для нашего поколения, стала свидетельницей многих воспоминаний, наполненных взлётами и падениями. Эта река, эта дамба была душой деревни, душой родины. Местом, где одна мысль о ней заставляла сердце сжиматься, а глаза наполнялись слезами.

Дух родины

Во вьетнамской сельской местности бесчисленное множество подобных дамб. Дамба, ожидающая кого-то в стихотворении Нгуен Биня, дамба «травяная тропа» в музыке Чан Тиена, где девушка переправляется через реку… Есть множество других дамб, которые защищают деревни от наводнений. Они не только защищают деревни от наводнений, но и являются историческими реликвиями, хранящими героическую историю страны, где столько крови и костей было пролито ради мира сегодня.

Любой, кто когда-либо медленно проезжал вдоль дамбы реки Лам, внезапно натыкался на небольшое кладбище, расположенное вдоль дамбы через коммуну Хынгкхань района Хынгнгуен. Кладбище расположено на берегу высокой, возвышающейся дамбы, которую жители Хынгнгуэна привыкли называть кладбищем мучеников дамбы. Возможно, это единственное кладбище мучеников дамбы в нашей стране. 27 августа 1967 года здесь произошло трагическое событие: с рассветом ополченцы двух коммун, Хынгкхань и Хынгтханг, собрались на важной дамбе, проходящей через их коммуны, чтобы заняться спасательными работами. Ночью они засыпали воронки от бомб, чтобы расчистить путь снабжения для южан, сражавшихся с американцами. Около пяти утра некоторые люди закончили работу и несли мотыги и лопаты обратно в деревню, в то время как другие всё ещё работали сверхурочно, когда их внезапно обнаружили два американских самолёта и «спикировали», чтобы сбросить бомбы. Эта бомбардировка унесла жизни 15 ополченцев на дамбе, ранила 23 и более 20 жителей деревни. Тела были разбросаны по воронкам от бомб, вспаханы деревенской дамбой. Каждый год 4-й день 8-го лунного месяца стал общей годовщиной смерти жителей деревни. Так, обрушиваясь на деревенскую дамбу, проливались не только пот, слёзы, но и кровь, и души людей, которые любили деревню, защищали страну... Чтобы дамба стала символом, душой деревни...

Деревенская дамба, где люди собираются, живут, играют, где люди встречаются, прощаются, где люди любят и расстаются, воссоединяются, где люди уходят, чтобы навсегда запомнить дуновение ветра, несущего влагу, воздушного змея, торопливый шаг, звук флейты... Место, куда в самые лютые или мучительные дни жизни мы мечтаем вернуться.

И сон возвращается…

Много раз я рассеянно скучаю по родному городу, по дамбе у въезда в деревню, а потом по дамбе, по которой моя подруга провожала отца, и по тем многочисленным дням, когда она возвращалась домой на велосипеде после школы, глотая слёзы от тоски по отцу. Я скучаю по дамбе Нгуен Биня, Чан Тиена и многих других писателей, поэтов и музыкантов. Я скучаю по дамбам вьетнамской деревни, по солёному поту, который капал на них, по пролитой крови и костям, по свежим улыбкам на ветру, по звуку флейт-змеев, на которых играли пастухи, охлаждая подножие дамбы…

Бывают такие дни, и я всё время скучаю по дамбам. Мне хочется вернуться к старой реке, помахать руками в прохладной воде и послушать, как ветер шумит где-нибудь в бамбуковых кустах. Мне хочется пройтись босиком по траве под полуденным солнцем, наклониться и собрать полевые цветы с дерева с неиссякаемой энергией. Мне хочется погладить веточку травы, услышать смех соседских детей, спешащих к ней, стрекотание насекомых в лунные ночи. Мне хочется увидеть, как тень моей бабушки возвращается из храма, покачиваясь на солнце у подножия дамбы. Мне хочется увидеть мою мать с её ношей, старательно несущую её навстречу ветру. Мне хочется сидеть и ждать маму рядом со стрекотанием кузнечиков.

Эти мечты, эти желания порой так сильно возникают во мне, что кажутся реальнее жизни, реальнее самой реальности. Это заставляет меня искренне думать, что не только солнечная дамба в моём родном городе, но и любая другая дамба может стать моим родным городом, моей плотью и кровью. Места, где я побывал, дамбы, которые я успел увидеть только в поезде, дамбы, о которых мне рассказывали друзья, исторические дамбы, даже дамбы, которые я никогда не видел, не знаю с каких пор, – они остались в моём сердце как воспоминание, нет, как сон. Этот сон никогда не меркнет, он просто плывёт по моей жизни, иногда навевая грусть и ностальгию, но всегда дарит мне чувство покоя и тепла. Это как ожидающий паром, рукопожатие старого друга, благоухающая цветочная ступенька, ожидающая, когда уставший человек сядет и отдохнёт. Она как мать, которая ждёт нашего возвращения, когда бы мы ни захотели, обнимает нас, когда нам это нужно, ласкает нас, когда мы плачем, волнуется и ждёт, когда мы уходим. Она как мы: куда бы мы ни пошли, мы остаёмся собой.