Мальчик пришёл вчера.

Мальчик пришёл вчера.

Дом Нама находится рядом с моим. Мы учимся в одном классе, поэтому он часто возит меня в школу каждый день, хотя и не забывает жаловаться, что я такой тяжёлый, что могу проколоть колесо.

Однажды, как обычно, я ждала, когда он приедет ко мне домой, чтобы отвезти меня в школу, но я долго его не видела. Только за 5 минут до начала урока я увидела, как он лихорадочно крутил педали велосипеда мимо моего дома, так торопясь, что я забыла пожаловаться на свой вес. В результате мы оба опоздали на урок и были наказаны тем, что простояли у двери класса до конца первого урока. Я сердито обернулась, чтобы пожаловаться, увидев, как он рыдает. Оказалось, что его собаку отравили. Сегодня утром, когда он сел на велосипед и собирался ехать ко мне домой, он нашел собаку мертвой во дворе. Всю после этого неделю я каждый день бегала за велосипедом, чтобы отвезти его в школу, в то время как Нам, как только он возвращался домой из школы, бросал свою сумку в доме, садился у ворот и плакал, как бы я ни пыталась его утешить. Он так плакал, что родителям пришлось выбежать и крикнуть ему, чтобы он перестал, чтобы соседи не подумали, что что-то не так. С тех пор семья Нама больше никогда не держала собаку.

В детстве мы с ним ходили в разные школы. Мы редко виделись, поэтому новости друг о друге стали скудными и одинокими. Иногда, приезжая домой, я забегал к нему поздороваться с родителями, а потом рассеянно сидел перед его домом, вспоминая, как он звал собаку с насморком, выглядя таким смешным и жалким. После окончания университета он устроился на работу в известную иностранную компанию и быстро получил повышение до начальника отдела. Когда мы снова встретились на встречах выпускников, я видел его в костюме, аккуратных кожаных ботинках, говорящим спокойнее и взрослее своих сверстников. Я был искренне рад за него, но не мог отделаться от чувства потери и разочарования. Мальчик Нам, который раньше возил меня в школу, стоял со мной у двери класса в наказание и плакал с красными глазами перед своим домом, вероятно, теперь существует только в моей памяти.

Потом он женился. За две недели до свадьбы его мать позвонила мне и спросила адрес ветеринарной клиники. Оказалось, что год назад он принёс домой брошенного щенка, которого не умел воспитывать и был к нему невероятно привязан. В прошлом месяце, поскольку ему нужно было сделать ремонт в доме к свадьбе, он отослал щенка домой и попросил родителей позаботиться о нём до свадьбы. Щенок заболел, родители забеспокоились и пытались найти место, где его можно было бы вылечить. Но за неделю до свадьбы его мать снова позвонила мне, рыдая и говоря, что щенок умер утром, и что я не должна говорить Нэму, потому что он будет расстроен. Когда свадьба закончилась, мать нашла способ сказать ему об этом как можно мягче. Те дни из прошлого внезапно вернулись, наполнив меня солоноватым привкусом, словно слёзы маленького мальчика, который сидел, положив голову мне на плечо, и молча плакал.

Возможно, в жизни нам часто приходится наблюдать приход и уход бесчисленных любимых людей. Это может быть физический уход, как в конце жизни. Но это может быть и уход чего-то старого. Иногда это даже образ нас самих вчерашних. Эти разлуки, безусловно, приведут к потерям, но нет такой пустоты, которую нельзя было бы заполнить навсегда. Так или иначе, временем или новым человеком. Или иногда, компромиссом с самим собой, который мы должны принять. Перемены — неизбежный закон движения жизни.

Но перемены не означают потери. Ведь то, что не меняется, синонимично смерти. Любовь, семья, дружба... всё меняется со временем, так же как люди неизбежно стареют. Это не обязательно плохо. Если это неизбежно, то лучше высоко поднять голову и улыбнуться, чтобы встретить это.

Хай Триеу