Желание ощутить вкус Тэта в сельской местности
(Баонхэан) — Будучи весь год поглощённым работой, а затем, когда оставшиеся дни Тэта пустеют, и улицы — обычно мы думаем, что это наши улицы, но в Тэт они кажутся нам чужими, чуждыми нам — человек, живущий вдали от дома, внезапно испытывает ностальгию по Тэту на родине. Сколько людей Нге, живущих вдали от дома, живут в таком состоянии.
Поэт Выонг Куонг: «Тет в моём родном городе — самый прекрасный Тет для меня»
Я провел много праздников Тэта вдали от дома. Но для меня праздник Тэта в родном городе (деревня Донг-Бич, Трунг-Сон, До-Лыонг) по-прежнему остаётся самым захватывающим и прекрасным.
Одно из непременных увлечений мальчишек по соседству — изготовление спичечных пистолетов. Их делают за несколько месяцев, прячут и ждут, когда раздастся Тет. У меня, как и у многих других детей, есть свои спичечные пистолеты, спрятанные в тайном месте, словно сокровище. Но каждый день я тайком открываю их, чтобы снова и снова на них смотреть. Иногда мне так хочется их, что я краду у мамы спички и выношу на улицу, чтобы выстрелить. Взрыв негромкий, но достаточно сильный, чтобы такой мальчик, как я, почувствовал себя готовым к полноценному и полноценному Тету.
Только на праздник Тэт мама подарила мне спички, чтобы я мог пострелять из ружья. Это было так же радостно, как и радость от новой одежды. Однажды, за месяц до Тэта, мама повела меня в универмаг покупать рубашку. Как только я её надел, я радостно побежал домой. Мама заплатила за неё, а когда я вернулся, обнаружила, что рубашка слишком короткая и узкая. Однако мне пришлось ждать месяц, на праздник Тэт, чтобы надеть эту короткую рубашку.
Утром 29-го и 30-го Тэта мы с друзьями проснулись рано утром, чтобы покататься на буйволах на гору Куи. Мы гнали буйволов в Донг-Банг или Да-Вут, а затем возвращались домой играть. В деревне мы слышали визг свиней. У колодца Труонг многие мыли листья донга, готовясь к ночи заворачивания баньчунга. В ночь на 29-е почти вся деревня не спала, чтобы заворачивать и варить баньчунг. Я задремал вместе с бабушкой, сидящей у котла с баньчунгом. Она рассказывала нам сказки. Её голос рядом с мерцающим огнём ароматного баньчунга на Тэт был таким тёплым. А маленькие лепёшки, которые мой отец часто заворачивал для каждого ребёнка, были величайшей радостью в последний день года.
![]() |
Поэт Вуонг Куонг |
Днём 30-го числа мама отвезла детей обратно в мой родной дом. Она принесла курицу и клейкий рис, чтобы мы с дедушкой отпраздновали Тэт. Мой дедушка был бедным учёным, обладателем высшей учёной степени в округе, все его уважали. Он погладил внуков по голове и дал каждому по арахисовой конфете. В первый день, на рассвете, я выбежал на улицу. Мама велела мне не заходить ни в чьи дома. Мы с детьми играли в шарики вокруг баньяна в сельском клубе. Днём первого дня мы увидели, как жители деревни ходят друг к другу в гости, чтобы поздравить друг друга с Новым годом. На пятый день Тэта деревня была по-настоящему счастлива. Молодёжь каталась на качелях парами, их разноцветные одежды развевались. Команда по шахматам вышла во двор. До сих пор я считаю, что шахматы в моей деревне – самые красивые...
Отмечая Тэт вдали от дома больше половины своей жизни, были памятные Тэты, когда я служил в армии, но в глубине души каждый Тэт по-прежнему остается Тэтом моего родного города. Потому что даже когда я больше не могу делать спичечные ружья с друзьями или ездить на буйволе у подножия холма Куй в последний день года перед Тэтом, или слушать, как моя бабушка рассказывает сказки, не смыкая глаз в ожидании баньчунга, или моя мама ведет меня в магазин за новой одеждой, эти воспоминания всегда всплывают в моей памяти, как будто они снова живут со мной. Когда ты слишком привязан к чему-то, это значит, что ты всегда будешь иметь это, никогда не потеряешь. Для меня старые дни Тэта в деревне Донг-Бич всегда будут сопровождать меня во время Тэтов вдали от дома.
Писатель Во Ту Хыонг: «Жаль себя, когда я скучаю по Тет в родном городе»
Я живу в Вине почти 20 лет, а в Хошимине – более 15. По воле судьбы мой дом в Вине или Хошимине находится всего в нескольких шагах от цветочного рынка Тэт. Как только наступает декабрь, расцветают яркие цветы и фрукты, ожидая Тэта. Атмосфера Тэта наполняет каждый шаг. Но почему-то для меня Тэт становится по-настоящему Тэтом только тогда, когда я возвращаюсь в родной город.
Тет – это настоящий Тет только тогда, когда видишь, как цветки персика распускаются всё ярче и ярче в течение трёх дней Тет прямо посреди гостиной. Тет – это настоящий Тет только тогда, когда ты ешь лепёшку из клейкого риса, завёрнутую накануне, прижавшись к подносу с клейкым рисом вместе с бабушкой и дедушкой, в сладком холоде. Тет – это настоящий Тет только тогда, когда ты выставляешь напоказ цветы, о которых заботился с тех пор, как они были луковицами и ростками. Тет – это настоящий Тет только тогда, когда ты выходишь из дома в переулок и слышишь свой родной акцент, говоришь с родным акцентом. В полночь, рано утром на второй или третий день ты слышишь голос, продающий горячие паровые булочки, хрустящий хлеб… жалобный акцент твоего родного города, и тебе становится жаль тех, кто не может отпраздновать Тет в полной мере…
![]() |
Писатель Во Ту Хыонг |
Я помню больше всего праздников Тэт, когда моя мама была ещё жива. Мы с мамой готовили сладости и куплеты Тэт, чтобы продавать их на рынке Винь, ходили с мамой покупать цветы ближе к вечеру, когда цветочный рынок уже закрывался (цветы тогда были почти бесплатными, потому что люди распродавали их, чтобы успеть домой к Новому году), возвращаясь в родной город, я вдруг касался волос матери, смешанных с солью и росой, или когда я кипятил чайник ароматной воды из листьев лемонграсса и старых листьев кориандра, наполняя дом благоуханием, чтобы все могли искупаться в конце года...
Более чем в 20 км от моего нынешнего дома находится город Ди Ан, провинция Биньзыонг. Во время праздников Тет, когда у меня нет возможности вернуться в родной город, я всегда выделяю 1-2 дня, чтобы вернуться туда. Есть много мест, где можно встретить людей Нге Ан, куда бы вы ни пошли. Когда я возвращаюсь в Ди Ан, я ем скумбрию, тушеную с патокой из Нге Ан, прохожу по переулку и слышу, как соседка с сильным акцентом До Лыонг, полная любви, зовет меня выпить зеленого чая и дать детям пирожное с патокой, приготовленное точно так же, как то пирожное с патокой, которое я раньше сидела с широко открытыми глазами, ожидая, когда она приготовит подношение в канун Нового года. И вот так я чувствую себя менее беспокойной, мое сердце смягчается от праздников Тет вдали от дома, в месте с ярким солнцем и ярко-желтыми хризантемами.
Моя подруга, госпожа Ле Чи, редактор из Хошимина (ранее редактор NTV), сказала, что редко отмечает Тэт вне дома. Был год, когда её рабочий день пришёлся на 30-е число Тэта, поэтому она не смогла забронировать билет на самолёт заранее. Только когда приближалась дата возвращения, мать с ребёнком сели в поезд, купили дополнительные места и, пропитавшись потом чужих людей, расстелили циновки на полу. Она пренебрегла всем, потому что хотела только вернуться домой на Тэт, воскурить благовония на могиле отца и воссоединиться с матерью. Есть вещи, которые кажутся скучными, если повторяются из года в год, но Тэт — не одно из таких повторений. Тэт — это правило, цикл, соединённый любовью.
«Я – деревенская девушка/Долгие годы в городе» – стихи поэта Джанг Вана, такие простые, как признание, душевный разговор. Но почему каждый раз, когда наступает весна и Тэт, при воспоминании об этом у меня сжимается сердце, и я жалею себя, ту, кто вечно жаждет вкуса Тэта в деревне.