Письмо, написанное в переулке номер 1

Дорогая сестра!

Сегодня вечером, как и в любой другой вечер, я возвращаюсь домой по улице, с той лишь разницей, что я остановился на переулке номер один, который я так люблю в своей жизни, на переулке номер один, который мы так любим. Последний день осени. Холодная роса, тусклая луна. И вдруг в воздухе витает аромат туберозы. Интересно, это аромат цветущего дерева, который я видел больше десяти лет назад, или аромат цветка, который я представлял…

Я так скучаю по тебе, я, какой ты была больше десяти лет назад. Та, что с севера, что последовала за мужем в Нгеан, чтобы стать невесткой. Та, что была в первые дни, когда пыталась начать карьеру, рожала, снимала дом. Та, что была в переулке номер один, в переулке, где всего один ряд домов за улицей Ле Хонг Фонг, но «словно принадлежала другому миру, полному сельской местности, умиротворения», как ты однажды сказала. И я, что жила, любила с энтузиазмом, посвятила себя этому, словно никогда не знала о предстоящих трудностях.

Дом номер 1 в переулке номер 1 – это дом старого «поэта», которого мне порекомендовал коллега, чтобы я снял комнату. Дом – 4-этажный, с черепичной крышей, спрятанный под прохладной зеленой виноградной решеткой, перед дверью растет куст туберозы, рядом с резервуаром для воды – магнолия, прекрасный сад, засаженный кремовыми яблоками и гуавами, наполненный пением птиц каждое утро, двор из красного кирпича с участками зеленого мха. Я любил так много домов, дворов, садов, виноградных решеток и пения птиц. Моя сестра тоже, она кричала от радости, когда спешила из Ханоя навестить меня, хотя потом она прятала лицо за моими волосами и плакала. Она боялась, что эта мечтательная девушка не сможет «бороться» с реальностью – местом, где у нее было не так много знакомых или сторонников.

В те дни, что мы провели в Вине, ты говорил: «Я отвезу тебя познакомиться с твоим городом», но, по правде говоря, я тоже был рассеянным, когда гулял с тобой. Мы фотографировались на площади, гуляли по тротуару Нгу Хай, смотрели на зелёные деревья, соприкасающиеся друг с другом, и вспоминали кусочек ханойского неба на улице Фан Динь Фунг, съедали по стаканчику холодного йогурта в лавке госпожи Лиен на улице Данг Тхай Тхан, а затем бродили по цветнику Там Жиак. Ближе к вечеру мы сидели у озера Гунг – небольшого магазинчика с несколькими пластиковыми стульями, наблюдая за молодыми деревцами у озера в пору опадания листьев, а когда подул последний холодный ветерок, они, казалось, грациозно склонились к волнующемуся озеру внизу. В тот вечер мы сидели вместе в «Street Corner», слушая гитару Тринь, которую играли худые руки артиста, чья жизнь была слишком горькой. Ты спросил, скучаю ли я по Ханою, – я кивнул. Ты спросила меня: «Хочешь ли ты вернуться в Ханой?» Я ничего не ответила, просто удивилась, почему она меня об этом спросила. Ведь для меня любое место с любимым человеком — это место, где стоит жить.

Я влюбилась в этот город, начиная с любви к одному человеку. Разве не как сказал Чинь: «Вспоминая одного человека, вспоминаешь всех», когда писал об осени в Ханое?

Проходили дни, месяцы, годы. Моё когда-то пылкое сердце было слишком занято и устало, но моя любовь к этому месту становилась всё глубже и глубже. Я знаю, ты всё ещё следишь за каждым моим шагом, затаив дыхание, чтобы увидеть, как я преодолею трудности. Ты волнуешься, что однажды я заплачу тебе в волосы и скажу: «Хочу вернуться к тебе, в наш Ханой!» Что касается меня, я всегда ходила с присущей мне мечтательностью, словно «никогда не знала трудностей». Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что, оказывается, вера и мечтательность дали мне больше, чем я думала. Это заставляет меня легкомысленно относиться ко всему тому, что люди часто считают «препятствиями» или «трудностями»… к частичкам этой суетливой жизни.

Дорогая сестра!

Улица Винь сейчас совсем не похожа на прежнюю, хотя здесь всё ещё есть тихие переулки всего в нескольких домах от главной дороги. Каждое утро, когда солнце только-только взошло в тумане ранней зимы, вы всё ещё видите стаи голубей, внезапно взлетающих и садящихся на пустые улицы. Вы всё ещё видите старые многоквартирные дома, мимо которых, проходя в сумерках, вы восклицали: «Как невероятно грустно». На улице Хо Си Зыонг всё ещё стоят ряды ночных магазинов каши, а на улице Нгу Хай стоят ряды деревьев с соприкасающимися листьями… Но самое главное отличие в том, что для меня эта улица больше не чужая. Она стала знакомой. Эта улица давно стала «моей».

В тот день, когда я покинула маленький переулок, где снимала комнату в первые месяцы жизни с Винем, я возвращалась туда много раз. Возвращалась неосознанно. После этого я много раз возвращалась в этот старый переулок, как и сегодня вечером. Я винила в этом холодную зимнюю погоду, аромат жасмина, тусклый лунный свет... Но оказалось, что глубоко внутри меня таилась ностальгия, воспоминания, которые направляли меня, то, к чему я была привязана, что любила, с чем было трудно расстаться, о чём трудно было перестать думать. Например, о том, как я скучала по тебе...

Сегодня днём, после работы, я позволил себе отдохнуть, забыв о шумных улицах, и поехал с близкими друзьями к дороге вдоль реки Лам. Дорога, по которой мы ездили много лет назад, была всего лишь дамбой, заросшей дикой травой, и по ночам вокруг летало множество светлячков. Теперь же она превратилась в широкую дорогу с несколькими полосами движения, ведущую прямо к Куа Хой и Куа Ло. Я не могу перестать скучать по тебе, вспоминая, что мы делили вместе, радости и горести. Стоя перед прекрасными видами природы и жизни, я тоже захотел увидеть всё это вместе с тобой. И я помню те дни, когда мы сидели вместе и репетировали песню «Neo doi ben que» музыканта Ан Туена. Ты сказала: «Благодаря тебе я тоже влюбился в песню о Нге Ане, влюбился в людей Нге Ане». Сегодня днём эта песня преследовала меня по течению реки Лам. Я посмотрел вниз, лодки мирно рассекали волны, я видел буйволов жителей Хунг Дунга, Хунг Хоа, медленно входящих в глубокую реку, я видел, как красное солнце постепенно тонет в далёких волнах… Мне так хотелось взять тебя за руку. Уверен, если бы ты мог увидеть это вместе со мной, ты бы не переставал восклицать: «Как чудесно!» И ты бы понял, почему я всё больше и больше люблю эту землю. Мне повезло, что я остановился здесь, что у меня есть возможность выбирать для себя спокойные дни, выбирать для себя ночи, наполненные «ароматами затерянной ночи», как сегодня, выбирать для себя «медленную жизнь», чтобы я мог глубже прочувствовать то, что я переживаю.

В письме, которое я отправила тебе много лет назад, я написала: «Каждый раз, когда я думаю о тебе, я думаю о том, как ты идёшь одна по этому маленькому переулку – переулку номер 1. Я люблю твою маленькую тень, я люблю маленького ребёнка внутри тебя, я люблю упрямого ребёнка, который «не женился на близком человеке, а женился на муже далеко», чтобы тосковать по родине в том далёком месте». Да, твой старый переулок, твоя маленькая тень, маленький ребёнок внутри тебя… всё ещё здесь. Но я медленно возвращаюсь к этому переулку номер 1, чтобы оглянуться на себя в прошлом, поблагодарить печали и боль изгнания, которые я перенесла, чтобы иметь возможность создать себя сегодняшнего. Меня дня, который утихомирил все радости и печали, выбрал безмятежность и покой. Меня дня, который стал близким этому месту, стал частью его сердца, знал каждую выбоину, каждый сезон меняющихся листьев, каждый счастливый и грустный перекрёсток, каждое человеческое лицо. Меня дня, который понял: когда мы умеем любить, у земли тоже есть душа.

Сестра, сегодня вечером я хочу послать тебе аромат туберозы, а также всю свою тоску. С нетерпением жду встречи с тобой на станции Винь (ты всегда так любишь ездить на поезде), и я, конечно же, смогу закрыть глаза и провести тебя по каждой улице… Возвращайся со мной и Винь.

моя сестра