Обожаю форму горы.

Прекрасное детство…

После нескольких дней лесных пожаров наконец-то пошли летние дожди.

Дети, «полжизни скитавшиеся», оглядываясь на горящие леса родины, вдруг становятся похожими на детей. Вчера, позавчера, они чувствовали, как сердце щемит так, что хотелось плакать, а сегодня им вдруг кажется, будто их сердца омывает ливень за тысячи километров отсюда.

Мой друг с юга был немного удивлён и скептически настроен, увидев множество людей, оплакивающих пожар в далёком лесу. Он спросил меня о горе Хонг, горном хребте, который старый фермер случайно сжёг несколько дней назад. Он спросил, почему так много людей из племени Нге убиты горем.

Я прочту вам народную песню: «Когда в Хонг Линь не останется деревьев/В реке Лам не останется воды, тогда здесь и там не будет любви». Гора Хонг ассоциируется с детьми племени Нге Ан с первой колыбельной их матери. Гора Хонг простирается перед моими глазами. На другом берегу реки Лам. Когда я был маленьким, я ходил с мамой к реке стирать циновки. Гора Хонг появляется и исчезает в облаках, храня множество тайн легенд и мифов благодаря словам моей матери.

Гора Хонг ассоциируется с тем временем, когда я следовал за мамой на работу, когда мне было 6 или 7 лет. Моя мама работала статистиком в компании 479, и однажды мне пришлось отправиться в командировку почти за 10 километров от дома, в карьер у подножия горы Хонг. Рано утром я садился на велосипед матери и вез её через мост Бен Туй на работу. Эти летние дни, проведённые у подножия горы, до сих пор очень чётко сохранились в моих чистых воспоминаниях. Карьер, на котором работала моя мама, я не помню названия, но я до сих пор отчётливо помню шум белого водопада, низвергающегося с горы, и ещё я помню поля молодой зелёной маракуйи у подножия горы, где я часто с нетерпением искал спелые плоды, чтобы съесть их. И в течение короткого дня в этом карьере я всё ещё слышал шелест сосен и чувствовал, как с каждым порывом горячего ветра струится эфирное масло сосны. Это эфирное масло высыхает из-за огня. Окна кабинета моей матери выходят на подножие горы, где я раньше играл. Каждый мой шаг, каждая пробежка были на виду у мамы.

Гора Хонг — это просто детское воспоминание, которое я так дорожу им, которое успокаивает моё сердце в дни ожидания дождя и дарит радость, когда он приходит. Более того, мои друзья из Нгеана, выросшие рядом с этой горой, не испытывают угрызений совести.

Прошлой ночью мне приснились горы…

Прошлой ночью мне приснились холмы. Это был холм за домом моей бабушки, наполненный птичьим пением. Я не знал, что это такое, кроме пения птиц, которое связывало её с тревожной историей, рассказанной мне бабушкой. Эти незнакомые птичьи голоса, полные любви, словно приветствие свежему утру.

Дом моей бабушки находится в Нгок Сон, До Лыонг, горной местности. Там у каждой семьи есть круглый холм за домом. Холм покрыт сахарным тростником, чаем, кремовыми яблоками, джекфрутом, которые она посадила... и бесчисленными кустами дикого сима, малины и ту лу. Кажется, что этот холм — сказочный мир для детей. Я часто чувствую странную гордость, когда привожу своих друзей из города обратно в деревню и поднимаюсь на холм за домом моей бабушки. Всего несколько шагов вверх по холму — и вы увидите кусты сима, цветущие нежными фиолетовыми цветами, спелые фиолетовые плоды сима, пухлые и гладкие с мягкими щечками, и спелую, сладкую красную малину. На ее холме также растут деревья чая с очень высокими стволами. Дети часто с нетерпением ждут сладких плодов чая, которые клюют птицы и падают на землю. Все это — как особые подарки для детей.

Поднявшись на вершину холма, мы почувствуем себя ближе к облакам и ветру. Глядя вниз, мы увидим спокойную, плоскую плотину, словно огромное зеркало, отражающее ряды зелёного бамбука, а вдали – крутые тропы, ведущие к зелёным рисовым полям, над которыми парят белые аисты. Мы часто поднимаемся на вершину холма – там, должно быть, растут пышные можжевельники, усыпанные спелыми плодами, ведь мало кто боится подняться, чтобы их сорвать.

Мне нравится играть в прятки, когда я вижу каштановые кусты на склоне холма возле дома моей бабушки. Цветки каштана тонкие, с изогнутыми лепестками, длинными, как пальцы. В молодости цветы зеленые, и тихо, незаметно для себя, становятся ярко-желтыми. Я знаю только, что солнечным летним утром аромат цветов каштана пробуждается прямо на углу дороги, прежде чем свернуть на склон дома моей бабушки. Аромат цветов каштана благоухает, как странный фрукт, сладкий, страстный. Очень трудно описать словами аромат этого цветка, я знаю только, что после летних дней, когда я искала друзей среди цветов каштана, этот аромат стал для меня глубоким воспоминанием.

Ее дом, одноэтажный, построен у подножия горы. К дому ведет небольшой склон, слева — бетель, который она собирает каждое утро, справа — колодец с пресной водой. В последний раз, когда я был у нее дома с отцом, я тупо смотрел на небольшой склон, внезапно вспомнив, что в детстве я помнил, что склон был очень высоким, мои ноги уставали после подъёма на него, но теперь я могу подняться по склону всего за несколько шагов. Когда мне было лет 7 или 8, ей было уже за 70. Она жевала бетель, сложив руки за спиной, и шла быстро, слегка наклонив голову, но шаги ее были быстрыми и ловкими. Ее маленький внук бежал за ней. Казалось, ее ноги никогда не устают, как у ее внука.

Этот полузнакомый, получужой склон давно исчез. Незадолго до своего столетия она, к несчастью, упала в плотину перед домом. Иногда, глядя на прозрачную голубую воду плотины, окаймлённую зелёными бамбуковыми рощами и обнимаемую предгорьями, я до сих пор удивляюсь, как эта вода могла унести такое прекрасное зрелище. Тогда я говорю себе: может быть, моя бабушка так любила это место, что не могла выносить гнев, так почему же я должен злиться на это зрелище.

Моя бабушка так любила горы, что, когда о ней вспоминали, она вспоминала историю, которая казалась настолько же реальной, насколько и выдуманной. Каждый раз, отправляясь на улицу Винь, она выбирала самый высокий стул в доме, выносила его на крыльцо и садилась там. Стул, на котором она сидела, находился на уровне зелёной кроны баньяна. Незнакомцы и знакомые с любопытством задавали ей вопросы, когда видели её. Она говорила очень честно, и все смеялись: она привыкла быть наверху, но не внизу.

Летом я, казалось, наслаждался бесконечной радостью, слоняясь у её ног, ожидая, когда на склоне холма созреет джекфрут, ожидая щебетания птиц в кронах деревьев, и отпуская на землю и птичье пение, и золотистый джекфрут. Детские сказки именно так просты, без необходимости счастливого конца, где «съешь карамболу и отплатишь золотом».

* * * * *

Я рассказал другу о лесах и горах моего детства, а также о многих моих друзьях, которых ты подозревал в «следовании тренду» лесных пожаров. Я сказал ему, что большинство детей, растущих в Нгеане, любят горы. Горы в Нгеане невысокие, не такие многочисленные, как в Центральном нагорье или на Северо-Западе… но их достаточно, чтобы создать глубокое зелёное воспоминание. Помнишь стихотворение из книги для чтения, которое мы учили раньше? «Рано утром я проснулся/Умыл лицо и пошёл в школу/Я быстро пошёл по дороге/Горы выстроились передо мной.

Белый туман окружает гору, / Как хлопковое полотенце, / - О, гора лениво спит! / Только что умылся…»

Когда я узнал это стихотворение, то, как ни странно, даже спустя долгое время я всё ещё думал, что его автор, вероятно, учился где-то рядом с моей школой. Нет, возможно, это была моя начальная школа. Место, где каждое утро и день по дороге в школу зимой, проходя мимо горы Кует, я всё ещё видел туман, едва заметный, словно тонкий шарф, окутывающий вершину горы, или ещё дальше, хребет Чыонгшон (если подняться на крышу многоэтажного дома, он всё ещё едва виден вдали), ту самую гору Хонг, о которой вы спрашивали.

В Сайгоне нет гор, река Сайгон протекает через ряд небоскрёбов, конечно, не возникает чувства, что любишь горы и скучаешь по реке. А потом, говоришь ты, немного завидуешь людям, выросшим у реки, у гор, как я…