Кунжутные поля...

(Баонхэан) — В жаркий день она отвезла меня на побережье, в коммуну Дьенчунг (Дьенчау). Я увидел кунжутные поля в полном цвету, простирающиеся до самого горизонта. У многих спины вспотели, а белые шляпы усердно работали, прополоть кунжут. Я держал её за руку, глядя на бледно-фиолетовые цветы кунжута, колышущиеся на ветру, и моё сердце наполнилось тоской по дому...

Г-жа Хо Тхи Тует, деревня 9, коммуна Дьенчунг (Дьенчау), ухаживает за кунжутным полем.

Когда я был ребенком, в конце лета начинали цвести кунжутные поля. Мы, дети, часто играли в прятки на бледно-фиолетовых кунжутных полях, несмотря на палящее летнее солнце. Когда веселье закончилось, руки и ноги всех были покрыты кунжутной слизью, которую не отмыть даже несколькими вёдрами воды. Госпожа Ти Нго, жившая по соседству, посмотрела на нас с улыбкой, а затем махнула худенькой рукой, подзывая: «Кунжут очень хрупкий, если не быть осторожным, он сломается. Люди в нашей деревне живут благодаря сезону кунжута, возлагая на него всю свою веру и надежды. Образование, еда и одежда ваших детей отчасти зависят от этого кунжутного поля. Так что помните: больше не играйте в прятки на кунжутном поле». Сказав это, госпожа Нго поочередно вымыла руки и ноги каждого ребёнка. Позже я узнал, почему каждый раз, когда жители моего родного города отправлялись на кунжутные поля, особенно в период цветения, посева и сбора урожая, все носили тонкие плащи. Каждый раз, когда кунжут созревал, мы, дети, ходили к госпоже Нго домой, чтобы помочь ей собирать плоды кунжута и очищать семена.

В сезон сбора урожая во дворах у каждого человека растет кунжут. Семена кунжута желтые, размером с палец взрослого человека, прямоугольные, с зазубренными краями. Семена кунжута раскладываются под летним солнцем, пока они не высохнут, затем люди в моем родном городе начинают собирать семена в корзины, берут горсти и кладут их на поднос, чтобы растереть, чтобы получить семена. Кунжут очень сложный процесс, потому что семена маленькие, поэтому это нужно делать осторожно, чтобы удалить песок и шелуху. Поэтому, после того как семена будут отобраны, люди снова и снова провеивают их, пока не смогут положить горсть семян кунжута на ладонь и подвигать пальцами вперед и назад, не найдя песка, затем хранят семена кунжута в банках или продают их.

В моём родном городе люди занимаются мореплаванием, земледелием и добычей соли. У моей семьи нет полей, мы живём только за счёт моря. В сезон созревания кунжута госпожа Нго раздаёт каждой семье в нашей рыбацкой деревне маленькую порцию ароматного растолчённого масла. Впервые я узнала о кунжуте тоже от госпожи Нго. Есть кунжут зимой или летом – это нечто удивительно вкусное, его можно есть вечно. Помимо ароматного запаха, кунжут также имеет жирный, ореховый вкус, но без примесей жира, особенно без песка. Я понимаю, почему такие производители кунжута, как госпожа Нго, тратят время на тщательную очистку каждого семени.

В то время в моём родном городе часто продавали семена кунжута в начале каждого учебного года. Госпожа Нго рассказала, что в то время деньги от продажи кунжута шли на покупку учебников и пошив одежды для детей и внуков, готовящихся к новому учебному году. Никто не продавал весь кунжут, люди продавали только необходимое количество и только тогда, когда им требовалось больше. В моём родном городе так было в каждой семье. Семена кунжута в основном употреблялись в пищу, их раздавали близким и дальним родственникам, и только когда они были в крайней нужде.

Мама часто покупала их, чтобы измельчить в мелкую крошку для еды. Каждый день после школы мы с сёстрами шли на кухню, брали миску холодного риса и посыпали её ложкой чёрного кунжута, чтобы вкусно поесть. Толчение кунжута было совсем непростым делом: нужно было толочь одной рукой, а другой прикрывать горлышко ступки. В то время не было таких мельниц, как сегодня, поэтому люди в сельской местности толкли кунжут в каменных ступках с деревянным пестиком. Чтобы измельчить несколько килограммов, требовалась целая ночь. Особенность заключалась в том, что, когда кунжут жарили и толкли, все за воротами видели, как его толкут в доме. Не стук пестика, а ароматный запах жареного кунжута источал восхитительный аромат. Семена кунжута были восхитительны, но чтобы есть вкусный кунжут, нужно было следить за «рукой», которая его жарила. Поскольку семена были такими маленькими, обжаривающему кунжут приходилось уметь контролировать огонь: слишком сильный огонь легко мог сгореть. Поэтому в моём родном городе часто оставляли дрова для жарки кунжута. Много жарить стало привычкой: по одному лишь аромату кунжута можно было определить, что он готов.

В этот раз она взяла меня с собой в свой родной город на солнечном и ветреном пляже Дьенчунг. Глядя на кунжутные поля, простирающиеся до самого горизонта в пору цветения и плодоношения, я ощутил глубокую тоску по родине. На кунжутных полях Дьенчунга к полудню появлялось всё больше белых шляп, спины их рубашек были мокрыми от пота, все были поглощены прополкой кунжута. Мы с ней продолжали идти по полям, пока женщина лет пятидесяти не улыбнулась из-под белой шляпы и не окликнула её по имени: «Ты только что вернулась домой?». «О, тётя Тует!». Она тут же похвасталась: «Благодаря этим кунжутным полям дети тёти Тует все поступили в университет и имеют стабильную работу в Вунгтау!»

Её родной город беден, но полон любви. Я видел это в её глазах, когда она измельчила целую банку ароматных чёрных семян кунжута и принесла мне. Она сказала: «Кунжут из моего родного города только что собрали, я целый день готовила его для тебя».

Мама вышла из кухни и встретила нас нежной улыбкой. Её тело было покрыто рисовой мукой. Вытирая пот полотенцем, она поспешно пригласила нас в дом, налила воды и радостно заговорила: «Мама печёт кунжутную бумагу. Завтра папа идёт в Винь. Твоя невестка обожает это блюдо». А потом с любовью пожурила дочь: «Почему ты не позвонила мне перед приходом домой? Папа ушёл на пляж».

Когда мама впервые увидела меня, мне показалось, что мы знакомы уже очень давно. Она набрала тазик воды, велела мне умыться, а затем протянула стакан. Мама сказала: «Вода из чёрного кунжута, сваренная с бобами и рисом, очень вкусная. Такую воду приятно пить, когда голоден». В этом прибрежном районе все пьют кунжутную воду. Всё просто: возьмите горсть риса, бобы, немного жареного кунжута, положите всё это в термос с кипятком, залейте водой – и у вас получится кунжутный «сладкий суп», который можно пить весь день. На обед – овощи, клубни и фрукты, обмакнутые в чёрную кунжутную соль, что невероятно вкусно. Давно я не ела кунжутную соль и не пила кунжутную воду. Мама всё рассказывала о деревне, о районе, о кунжутных полях этого дома, о том, как они хорошо растут, о полях того дома, которые цветут, – всё выглядело таким счастливым, что и мне тоже становилось радостно. Мама также похвасталась: «В прошлом году кунжут продавался по хорошей цене. Чёрный кунжут стоил 35–37 тысяч донгов за кг. Сейчас большинство выращивают чёрный кунжут, в нём высокое содержание масла, поэтому многие его покупают. Многие покупают его для перепродажи, многие покупают его для еды, в качестве подарков, большинство продают кунжут дома. Когда наступает сезон кунжута, в сельской местности царит неописуемое оживление: каждая семья собирает кунжут, выбирает кунжут, сушит его по всему двору...».

Наконец настал день, когда я была с мамой, с моим родным городом. Мы раскладывали рисовую бумагу с кунжутом, которую мама испекла и поджарила сама, и банки с семенами кунжута, которые мама обжарила и измельчила, чтобы привезти в город моей невестке, в качестве подарков для коллег. Радость наполнила мамины глаза... Мы шли по дороге, которая простиралась перед нашими глазами, по бескрайним кунжутным полям. Я вдыхала ветерок, наполненный вкусом родного города, и постоянно оглядывалась на бесконечные кунжутные поля, видя там очертания родного города...

Ту Хыонг