Тран Тху Ха, «Поэт с жизненным опытом»

(Baonghean) - Если художница по песочной живописи Чан Тхи Тху напоминает мне женщину с множеством седых волос, «волшебными» руками, способными к непредсказуемым и страстным превращениям на песочных холстах; а живописец Чан Хоанг Чунг напоминает мне о его задумчивом, вдумчивом виде рядом с картинами, изображающими море и одинокую лодку, то их младшая сестра — поэтесса Чан Тху Ха — всегда оставляет у меня гнетущее чувство тревоги, когда я читаю её стихи. Но дело не только в поэзии; Чан Тху Ха также удивила меня, когда я посетил её дом, который она называет своей «пригородной хижиной», и застал её сидящей под деревом перед домом с цитрой, звуки которой, исходящие из её рук, лишили меня дара речи…

Ее пальцы порхали по клавишам пианино, извлекая нежные, мягкие ноты. Это была мелодия «Песни у реки Хьен Луонг». Казалось, она не столько играла произведение, сколько изливала свою душу. В ее голосе чувствовалась глубокая тоска, тяжелое бремя… И когда она остановилась, казалось, вся ее печаль исчезла. Она встретила меня лучезарной улыбкой. Оказалось, что до того, как стать известной поэтессой с «молодежной энергией и прорывным потенциалом», Чан Тху Ха была музыкантом в театральной труппе Нге Ан, а позже – преподавателем музыки.

Поэт Тран Тху Ха.

Тран Тху Ха выглядит моложе своих лет (родилась в 1950 году), которым уже за шестьдесят. Она говорит, что по сравнению со своими братьями и сестрами у нее была более тяжелая жизнь и свои личные трудности. Возможно, это судьба. Однако она считает, что погружение в печаль было бы вредным. Она считает себя счастливицей, что выбрала другой путь, или, скорее, что у нее есть другой путь: игра на фортепиано и написание стихов. Она доверяет свою печаль, свои надежды и свои стремления магии звука и словам, которые танцуют в ее голове…

Как и многие из её братьев и сестёр, Тран Тху Ха с юных лет проявляла страсть к искусству. Нгиа Дан, место, где её семья решила жить и работать после переезда из родного города её отца в Хюэ, хранит множество воспоминаний, питая мысли и мечты её и её братьев и сестёр на протяжении всего их детства. «Это были прекрасные дни», — вспоминает она, описывая свои босые шаги по красным базальтовым грунтовым дорогам, аромат цветущего кофе, золотые летние вечера, наполненные весёлым смехом её друзей в Кхе То… Это преследует её даже в стихах, и воспоминания об этом помогают ей снова почувствовать себя молодой.

С 1967 по 1969 год Чан Тху Ха изучала музыку в Культурно-художественной школе Нге Ан. Во время войны школа была эвакуирована в Тай Хоа, расположенный в деревне Бой. Из-за длинных рук ей посоветовали изучать цитру (разновидность вьетнамского струнного инструмента). И действительно, когда её руки скользили по клавишам, Чан Тху Ха испытала неописуемый прилив эмоций. Её руки словно обладали магическим качеством; они становились грациозными и ловкими, а затем издавали чистые, завораживающие звуки этого инструмента, глубоко укоренившегося в восточноазиатской культуре.

После окончания университета она работала в театральной труппе «Нге Ан» и занималась организацией передвижных гастролей. «В те времена мы всегда путешествовали на велосипедах, посещая все ключевые места в провинции», — вспоминала она. Затем она рассказала мне о незабываемом воспоминании об «особом представлении» примерно в 1970 году. В тот раз труппа выступала в военном госпитале 4-го военного округа в Тхань Кат, Тхань Чуонг. Увидев раненых солдат с бинтами и страданиями, она первой расплакалась, и все остальные тоже не смогли сдержать слез. Заключительное представление было отменено из-за слез, а актеры и музыканты получили выговор от начальства. Но с того момента она и все в труппе почувствовали себя более связанными с окружающей жизнью, с тяжелой и кровавой борьбой за независимость страны.

С детства любившая поэзию, она часто записывала свои чувства в стихах. Однажды, примерно в 1970 или 1971 году, во время выступления с труппой сценических искусств в зенитном артиллерийском подразделении в Куиньчанге, американский самолет подлетел как раз в тот момент, когда они начинали свой первый номер. Самолет был сбит, и американский пилот, спасаясь бегством, приземлился на парашюте, но позже был захвачен нашими войсками. Вся труппа, все еще в своих сценических костюмах, уставилась на пилота, а он, в свою очередь, пристально смотрел на группу людей с их сильно накрашенными лицами и яркой одеждой — наверняка ему это показалось странным. После этого дня Тху Ха написала стихотворение, которое она помнит до сих пор. Эти воспоминания и стихи стали важной частью ее жизни, и каждый раз, когда она вспоминает о них, она улыбается, словно прожила жизнь на полную катушку.

В 1974 году Тху Ха вернулась в Нгиа Дан, чтобы преподавать в начальной школе, затем некоторое время работала в районном управлении образования, после чего вернулась к преподаванию музыки в педагогическом училище, где проработала до выхода на пенсию в 1991 году.

Представления, бомбардировки, звуки южновьетнамской колыбельной «Колыбельная», исполняемой на цитре под градом бомб и пуль… теперь поэтесса Тху Ха вспоминает все это с переполняющими ее эмоциями. Пройденные ею пути запечатлены в ее памяти через стихи. Даже сейчас, перешагнув шестидесятилетний рубеж, поэзия помогает ей пережить горести, которые порой казались непреодолимыми. Разбитое счастье, надежды, которые временами превращались в отчаяние. «Но потом музыка и поэзия поднимали меня, — говорит она, — когда мне грустно, я пишу стихи; когда мне еще грустнее, я играю на цитре».

Примерно в 1960-х годах стихи Тху Ха публиковались в газетах. В 1968 году она была приглашена на Конгресс женщин-писательниц Нгеана. С тех пор она писала чаще, особенно в последнее десятилетие, постоянно публикуя собственные поэтические сборники: «Любовь на лестнице» (2006), «Поперечный разрез» (2007), «Земля вращается» (2009) и «Платиновые фрагменты» (2014). Она получила несколько литературных и художественных премий, в том числе премию C от Национального комитета Вьетнамского союза литературных и художественных ассоциаций в 2010 году за свой поэтический сборник «Земля вращается». Бывают моменты, когда она чувствует себя вулканом, готовым извергнуться, и лава, скрытая глубоко в её сердце, находит отражение в поэзии.

Однако путь к поэзии был непростым. До 2005 года она писала стихи в традиционном стиле, с устаревшими темами, языком, стилем письма и рифмовкой. Однажды она показала свои стихи поэту Тхачу Куи, который прямо заметил: «Зачем печатать эти стихи! Не думай, что если они опубликованы в той или иной газете, то это хорошие стихи». Эти откровенные комментарии от опытного поэта из литературного круга Нге Ан побудили Тху Ха серьезно переосмыслить свою собственную работу. «Я поняла, что отныне мне нужно „перевернуть все с ног на голову“, я больше не могу писать так, как раньше», — сказала Тху Ха.

Итак, всего год или два спустя, под влиянием странного импульса, вулкан внутри Тху Ха был готов извергнуться. Родились стихи, женственные, но яростные, глубокие, нежные, но свежие: «Я прихожу, чтобы укрыться / Под домом бури / Разорванная, истерзанная, мои тонкие плечи плачут» (Дерево Памяти). «Я крадусь / По тропинке, где аисты прыгают в глубоком солнечном свете / Крошечные золотые нити расцветают в бескрайнем царстве / Я умираю по частям, падаю по частям, оплакивая печаль - протягиваю руки, чтобы укрыться, и ставлю ноги на окно, блестящее от дождя» (Женщина, учащаяся успокаивать себя). «Раскинув руки / Ловя капли росы / Безмолвно на осадочной земле / Капли опустошения, благодаря спасительным рукам / Капли печали, миллионы капель осени / Горящие до самого конца, разбивающиеся на сто тысяч фрагментов» (Платиновые фрагменты)… Такие стихи удивили даже поэта Тхача Куи. Он сказал, что, читая эти стихи, трудно представить, что они написаны поэтом эпохи Тху Ха.

Благодаря своим усилиям по самосовершенствованию и предотвращению монотонности своих стихов, Тху Ха стала влиятельной писательницей из провинции Нгеан. Поэт Нгуен Чонг Тао однажды заметил: «Вы думаете, это поэзия для двадцатилетних? Стихи юношеские, написаны современным поэтическим языком, который до сих пор нравится молодежи. Но в них есть некая магия, своего рода безумие поэта, много повидавшего на своем веку».

Безумие и волшебство поэзии Тху Ха — это также тот путь, который она выбрала для счастливой жизни. «Вулкан» внутри неё должен извергнуться, чтобы растопить лёд. Потому что «мимолетная, монотонная жизнь среди огромного оркестра, тарелок и одиноких мелодий / Я ворочаюсь среди яркого ритма, среди хриплого, страстного голоса, чарующего, пылающего огня», — она знает, что ей нужно «беззаботно принять / Успокоиться / Очиститься». Музыка и поэзия помогли ей в этом. Каждый день в маленьком домике, который она в шутку называет своей «пригородной хижиной» в городе Винь, всё ещё звучит цитра этой женщины, полной эмоций. Ночь за ночью она по-прежнему усердно работает со своим блокнотом и ручкой, её стихи тянутся к свету, «прося немного солнечного света».

Текст и фотографии:Куинь Лам