Из Санта-Марты, вспоминая «короля поп-музыки» Майкла Джексона
Моё сердце сжалось, когда я стоял на вершине трущоб Санта-Марты, глядя вниз на хаотичный мир ветхих, обветшалых домов, узкие извилистые улочки, пересекающие жилой район, и вдалеке на Рио. Рио с самыми красивыми пляжами в мире, Рио разврата и проституции, со статуей Христа-Искупителя на Корковадо прямо по соседству, приветствующей мир с распростёртыми объятиями, но отворачивающейся от таких мест, как это.
Подсознательная мелодия фильма «Им плевать на нас», снятого здесь 18 лет назад, среди страданий и забвения, до сих пор звучит в моих ушах.
 |
| Майкл Джексон рисует на месте, где снимался клип |
На вершине Санта-Марты находится Майкл Джексон.
Дорога, ведущая к статуе Майкла Джексона, похожа на маленького угря, искусно петляющего между обветшалыми домами, то выступающими, то отступающими назад, грязными гофрированными железными крышами, тяжёлыми и натянутыми бельевыми верёвками, шаткими перилами над открытой канализацией, тянущейся сверху донизу и несущей вонючие сточные воды многотысячного жилого района. На дороге то тут, то там встречаются группы подростков, которые смотрят на происходящее недоброжелательно, хотя и улыбаются; толстые женщины сидят и отдыхают после похода по рынку; тесные парикмахерские; старики сидят и наблюдают за закатом...
Повсюду разноцветные стены, из-за которых Санта-Марта издалека напоминает палитру необузданного, но небрежного художника перед началом его спонтанной картины.
Там он стоял, словно статуя, на самой высокой точке Санта-Марты, спиной к хаотичному миру трущоб внизу, к горам и пляжу Ботафого вдали, с поднятыми руками и вытянутыми вперед ногами, совсем как в видеоклипе «Им нет дела до нас», снятом здесь в 1996 году.
Перед ним находится небольшой дворик, где снимался этот знаменитый и вызвавший множество споров клип, с большим портретом легендарного певца, выполненным из цветной плитки. Статуя была установлена здесь 26 июня 2010 года, ровно через год после его внезапной смерти. Его голос звучал из громкоговорителя, и жители Санта-Марты, ставшие свидетелями этой смерти, были полны эмоций. Для них возведение статуи Майкла Джексона было способом отдать ему дань уважения после того, как клип был снят, транслировался по MTV и сделал Санта-Марту знаменитой на весь мир. И с тех пор их жизнь изменилась к лучшему, превратившись в другой мир – не от бедных к богатым, как приветствуют туристов на входе («Богатым нужен мир, чтобы продолжать быть ещё богаче, нам нужен мир, чтобы жить»), а чтобы о них меньше забывали.
В клипе детский голосок произносит: «Хватит этой свалки!», а несколько других подпевают: «Мы говорим лишь, что они нас забыли». Песня, действие которой происходит в Санта-Марте, тогда рассаднике преступности и нищеты, повествует о дискриминации людей в постмодернистском мире, всё больше разделённом на классы. Майкл Джексон видел это в мире и пел об этом. Я и многие из моего поколения любили его за это.
Спустя 16 лет после выхода песни на альбоме HIStory и 5 лет после его смерти эта несправедливость всё ещё существует. Жизнь в Санта-Марте изменилась: безопасность стала лучше, дети ходят в школы, здравоохранение и условия жизни улучшились, туристы стекаются сюда, чтобы посетить места, показанные в клипе «The don't care about us», чтобы принести доход жителям, сюда приезжают такие звезды шоу-бизнеса, как Мадонна, Бейонсе Ноулз или Алиша Киз, но в Рио и многих других местах Бразилии богатые и средний класс по-прежнему живут у моря, в квартирах или роскошных виллах, а бедные — в фавелах.
Майкл Джексон изменил Санта-Марту, но…
Но даже там они не будут в безопасности. Люди планируют заселить трущобы у моря, чтобы построить курорты. Куда поедут перемещённые лица, никто не знает, но даже если они будут протестовать, как на «Маракане» перед чемпионатом мира, мало кого это будет волновать. Потому что к тому времени чемпионат мира закончится, и бразильцы вернутся к повседневным тяготам жизни.
Бразилия может похвастаться седьмой по величине экономикой в мире, но занимает третье место среди стран с самым высоким уровнем неравенства. Но, по крайней мере, в Санта-Марте местные жители гордятся Майклом Джексоном, который приехал сюда, пел, вывел этот жилой район из мрака, и вместо песни «They don't care about us» здесь поют «Santa Marta we care» («Нам не всё равно на Санта-Марту»).
Пауло, который снялся в клипе Майкла Джексона в возрасте 10 лет, сказал, что здесь все, даже дети, знали, кто такой Майкл Джексон. «Когда он умер, мы были в шоке. Многие плакали. А теперь жизнь здесь изменилась благодаря Майклу Джексону. Он сделал для нас много хорошего», — сказал он.
Пауло не говорит по-английски, но Соня, продавщица товаров с Майклом Джексоном, переводит его слова. В небольшом магазинчике продаются футболки с надписью «Odulum» — названием группы барабанщиков, играющей самбу и регги, которая снялась вместе с ним в клипе, чехлы для телефонов, статуи Христа-Искупителя и фотографии Майкла Джексона из клипа «They Don’t Care About Us».
Она сказала, что мало обращала внимания на тексты песен (которые подвергались остракизму со стороны еврейской общины за антисемитское содержание), но что после его прибытия в трущобах стало лучше. Многие другие жители района, насчитывающего более 6000 человек, говорили то же самое. Пулевые отверстия в стене у подножия Санта-Марты напоминали о временах, когда перестрелки между бандами и полицией были почти ежедневными. Телевизоры в небольших ресторанах были настроены на чемпионат мира, и мужчины толпились, чтобы посмотреть матч. В начальной школе иезуитов у подножия Санта-Марты дети рисовали картинки с чемпионата мира и расклеивали их на стенах.
На вершине Санта-Марты семилетний мальчик протянул мне рисунок с надписью «Майкл Джексон», улыбнулся и тихо подошёл к статуе Майкла Джексона, взял воздушного змея и запустил его на лёгком морском ветру, пока солнце клонилось к закату. В голове эхом отдавались слова моего некогда великого кумира. Он пел: «Скажи мне, каковы мои права? Я невидим, потому что ты меня игнорируешь?» Где-то до сих пор звучат резкие слова: «Я жертва полицейского произвола. Я жертва ненависти». Он спел эти слова 18 лет назад, и другие будут петь их и впредь, вечно.
Но стих из Библии отозвался во мне эхом: «Бог говорит, что есть надежда на будущее» (Иеремия, 31:15). Никогда не теряй веру и убеждённость…»
Санта-Марта, до Майкла Джексона и после Майкла Джексона Здесь люди разделены таким же образом, как католический календарь, разделённый на до нашей эры и нашей эры. До Майкла Джексона Санта-Марта была бедной и преступной. После его появления Санта-Марта стала другой, когда трущобы привлекли внимание всего мира, и правительству пришлось уделять им больше внимания. Чтобы снять этот клип в 1996 году, съёмочной группе пришлось договориться с тогдашним «крёстным отцом» Санта-Марты, наркобароном Марсиу Амару де Оливейрой, чтобы тот приехал сюда и снимал под руководством Спайка Ли. Поначалу правительство Рио не давало им разрешения на съёмки, опасаясь, что клип выставит напоказ негативную сторону жизни города, активно выступавшего за проведение летних Олимпийских игр 2004 года. Теперь, почти 20 лет спустя, когда в 2014 году прошел чемпионат мира по футболу, а летние Олимпийские игры 2016 года уже не за горами, Рио больше не стыдно за Санта-Марту в частности и ее фавелы, в которых проживает около 1000 человек, что составляет одну пятую всего населения Рио и его окрестностей. Санта-Марта сильно изменилась с тех пор, как на телевидении появился клип с Майклом Джексоном. Когда-то один из самых грязных уголков Рио, он стал первым, «умиротворённым» в 2008 году в рамках амбициозной государственной программы Рио по борьбе с наркоторговлей, созданию полицейских участков и запуску социальных проектов. Узкие улочки между домами, где танцевал Майкл Джексон, с тех пор почти не изменились, но жилой район внизу расцвёл яркими красками. В рамках арт-проекта в трущобах, инициированного голландскими художниками Хаасом и Хааном для повышения гражданской гордости, 34 семьи перекрасили свои дома в разные цвета. В 2011 году Санта-Марта появилась в нескольких сценах пятой части франшизы «Форсаж». Марсио Амаро де Оливейра, личность, ставшая легендой среди простых людей под прозвищем Жулиано В. П., был убит другой бандой в 2003 году в возрасте 33 лет. Шесть лет спустя Майкл Джексон умер. Ему поставили памятник, Марсио — нет. Но его имя живёт здесь, как человека, который позволил Майклу Джексону приехать сюда и изменить это место. «They Don't Care About Us» до сих пор считается одной из самых успешных и противоречивых песен Майкла Джексона. |
По данным Vietnam+
