Из Санта-Марты, вспоминая «короля поп-музыки» Майкла Джексона
Сердце у меня замерло, когда я стояла на вершине трущоб Санта-Марты, глядя вниз на хаотичный мир обветшалых крыш, узких извилистых улочек, пролегающих через жилой район, и вдали на Рио. Рио с самыми красивыми пляжами в мире, Рио разврата и блуда, с по соседству стоящим на Корковадо Христом-Искупителем, приветствующим мир с поднятыми руками, но отворачивающимся от таких мест, как это.
Подсознательные мелодии фильма «Им плевать на нас», снятого здесь 18 лет назад, среди бедных и забытых, до сих пор звучат в моих ушах.
 |
| Майкл Джексон рисует на месте, где снимался клип |
На вершине Санта-Марты находится Майкл Джексон.
Дорога, ведущая к статуе Майкла Джексона, похожа на маленького угря, искусно петляющего между обветшалыми домами, то выступающими, то отступающими назад, грязными гофрированными железными крышами, тяжёлыми и натянутыми бельевыми верёвками, шаткими перилами над открытой канализацией, тянущейся сверху донизу и несущей вонючие сточные воды многотысячного жилого района. На дороге то тут, то там встречаются группы подростков, которые смотрят на происходящее недоброжелательно, хотя и улыбаются; толстые женщины сидят и отдыхают после похода по рынку; тесные парикмахерские; старики сидят и наблюдают за закатом...
Повсюду разноцветные стены, благодаря которым Санта-Марта издалека кажется палитрой свободомыслящего, но небрежного художника перед началом его спонтанной картины.
Вот он стоит, в форме статуи, на самой высокой точке Санта-Марты, спиной к хаотичному миру трущоб внизу и горам с пляжем Ботафого вдали, его руки подняты, ноги вытянуты вперед, совсем как в видеоклипе «Им нет дела до нас», снятом здесь в 1996 году.
Перед ним находится небольшой дворик, где снимался этот знаменитый и вызвавший множество споров клип, с большим портретом легендарного певца, выполненным из цветной плитки. Статуя была установлена здесь 26 июня 2010 года, ровно через год после его внезапной смерти. Его пение раздавалось из громкоговорителя на глазах у взволнованных жителей Санта-Марты, ставших её свидетелями. Для них возведение статуи Майкла Джексона было способом отдать ему дань уважения после того, как клип был снят, транслировался по MTV и прославил Санта-Марту на весь мир. И с тех пор их жизнь изменилась к лучшему, превратившись в другой мир: не от бедных к богатым, как приветствуют посетителей у входа («Богатым нужен мир, чтобы продолжать быть ещё богаче, нам нужен мир, чтобы жить»), а скорее, не забытый.
В клипе детский голос произносит: «Хватит этой свалки!», а несколько других подпевают: «Мы говорим лишь, что они забыли о нас». Песня, действие которой происходит в Санта-Марте, тогда рассаднике преступности и нищеты, повествует о дискриминации людей в постмодернистском мире, который всё больше делится на классы. Майкл Джексон видел это в мире и пел об этом. Я и многие из моего поколения любили его за это.
Спустя 16 лет после выхода песни на альбоме HIStory и 5 лет после его смерти эта несправедливость всё ещё существует. Жизнь в Санта-Марте изменилась: безопасность стала лучше, дети ходят в школы, здравоохранение и условия жизни улучшились, туристы стекаются сюда, чтобы посетить места, показанные в клипе «The don't care about us», чтобы принести доход жителям, сюда приезжают такие звезды шоу-бизнеса, как Мадонна, Бейонсе Ноулз или Алиша Киз, но в Рио и многих других городах Бразилии богатые и средний класс по-прежнему живут у моря, в квартирах или роскошных виллах, а бедные — в фавелах.
Майкл Джексон изменил Санта-Марту, но…
Но даже там они не будут в безопасности. Люди планируют заселить трущобы у моря, чтобы построить курорты. Куда поедут перемещённые лица, никто не знает, но даже если бы они протестовали, как на «Маракане» перед чемпионатом мира, мало кого это волновало бы. Потому что к тому времени чемпионат мира закончится, и бразильцы вернутся к повседневным тяготам жизни.
Бразилия может похвастаться седьмой по величине экономикой в мире, но занимает третье место среди стран с самым высоким уровнем неравенства. Но, по крайней мере, в Санта-Марте местные жители гордятся именем Майкла Джексона, который приехал сюда, пел, вывел этот жилой район из мрака, и вместо песни «Им всё равно на нас» здесь поют «Santa Marta we care» («Нам не всё равно на Санта-Марту»).
Пауло, который снялся в клипе Майкла Джексона в возрасте 10 лет, сказал, что здесь все, даже дети, знали, кто такой Майкл Джексон. «Когда он умер, мы были в шоке. Многие плакали. А теперь жизнь здесь изменилась благодаря Майклу Джексону. Он сделал для нас много хорошего», — сказал он.
Пауло не говорит по-английски, но Соня, продавщица памятных вещей Майкла Джексона, переводит его слова. В небольшом магазине продаются футболки с надписью «Odulum» — названием группы, играющей самбу и регги на барабанах и снимавшейся вместе с ним в клипе, — чехлы для телефонов, статуи Христа-Искупителя и фотографии Майкла Джексона из фильма «They Don’t Care About Us».
Она говорит, что её не особо волнуют слова песни (которые еврейская община отвергла как антисемитские), но что трущобы стали лучше с тех пор, как он приехал. Многие другие жители района, где проживает более 6000 человек, говорят то же самое. Пулевые отверстия в стене у подножия Санта-Марты напоминают о временах, когда перестрелки между бандами и полицией были почти ежедневными. Телевизоры в небольших ресторанах настроены на чемпионат мира по футболу, и мужчины толпами собираются посмотреть его. В начальной школе, управляемой иезуитами, у подножия Санта-Марты дети рисуют картинки с чемпионата мира и развешивают их на стенах.
На вершине Санта-Марты семилетний мальчик протянул мне рисунок с надписью «Майкл Джексон», улыбнулся и тихо подошёл к статуе Майкла Джексона, взял воздушного змея и запустил его на лёгком морском ветру, пока солнце клонилось к закату. В голове эхом отдавались слова моего некогда великого кумира. Он пел: «Скажи мне, каковы мои права? Я невидим, потому что ты меня игнорируешь?» Где-то до сих пор звучат резкие слова: «Я жертва полицейского произвола. Я жертва ненависти». Он спел эти слова 18 лет назад, и другие будут петь их и впредь, без конца.
Но стих из Библии отозвался во мне эхом: «Бог говорит, что есть надежда на будущее» (Иеремия, 31:15). Никогда не теряй веру и убеждённость…»
Санта-Марта, до Майкла Джексона и после Майкла Джексона Здесь люди разделены таким же образом, как католический календарь, разделяющий до нашей эры и нашей эры. До Майкла Джексона Санта-Марта была бедной и преступной. После его появления Санта-Марта стала другой, когда трущобы привлекли внимание всего мира, и правительству пришлось уделять им больше внимания. Чтобы снять клип в 1996 году, съёмочной группе пришлось договориться с тогдашним «крёстным отцом» Санта-Марты, наркобароном Марсиу Амару де Оливейрой, чтобы тот приехал сюда и снимал под руководством Спайка Ли. Поначалу правительство Рио-де-Жанейро не разрешало им снимать, опасаясь, что клип выставит напоказ негативную сторону города, активно выступавшего за проведение летних Олимпийских игр 2004 года. Теперь, почти 20 лет спустя, когда в 2014 году прошел чемпионат мира по футболу, а летние Олимпийские игры 2016 года уже не за горами, Рио больше не стыдно за Санта-Марту в частности и ее фавелы, в которых проживает почти 1,5 миллиона человек, что составляет одну пятую всего населения Рио и его окрестностей. Санта-Марта сильно изменилась с тех пор, как на телевидении появился клип с Майклом Джексоном. Когда-то один из самых грязных уголков Рио, он стал первым местом, которое было «умиротворено» в 2008 году в рамках амбициозной государственной программы Рио по борьбе с наркокартелями, созданию полицейских участков и запуску социальных проектов. Узкие улочки между домами, где танцевал Майкл Джексон, с тех пор почти не изменились, но жилой район внизу засиял яркими красками. В рамках проекта «Фавела», разработанного голландскими художниками Хаасом и Хааном для повышения гражданской гордости, 34 семьи перекрасили свои дома в разные цвета. В 2011 году Санта-Марта появилась в нескольких сценах пятой части франшизы «Форсаж». Марсио Амаро де Оливейра, личность, ставшая легендой среди простых людей под прозвищем Жулиано В. П., был убит другой бандой в 2003 году в возрасте 33 лет. Шесть лет спустя Майкл Джексон умер. Ему поставили памятник, Марсио — нет. Но его имя живёт здесь, как человека, который позволил Майклу Джексону приехать сюда и изменить это место. «They Don't Care About Us» до сих пор считается одной из самых успешных и противоречивых песен Майкла Джексона. |
По данным Vietnam+
