Прощай, брат Нгуен Тхуй Кха!

Мне посчастливилось знать его довольно давно, примерно в 1985-1986 годах, когда он приехал в Плейку, и именно я поехал за ним в аэропорт. И, честно говоря, именно благодаря тому, что я его встретил, я впервые узнал об этом аэропорте, хотя и слышал о нем раньше.

Конечно, я была осторожна в его присутствии.

Он спросил меня, чем я занимаюсь, и я ответил: «Я… чиновник». Он спросил, пишу ли я стихи. «Да», — ответил я, — «прочитай мне один». Я запинался, читая, и он наклонился, чтобы послушать. Затем он сказал: «Продолжай в том же духе, молодой человек».

Затем он описал, как самолет АН-24 разворачивался перед посадкой, насколько сильным был ветер в Плейку и какие ощущения вызывала тошнота. В то время АН-24 был, кажется, советским самолетом, и сиденья были расположены вдоль всего фюзеляжа, как... в мототакси. И он рассказал о своем времени службы в качестве солдата связи, о том, где он прокладывал провода.

Затем, после обеда, он снова поднялся ко мне в комнату (он остановился в гостевом доме Департамента культуры, а мой кабинет был прямо по соседству) и сказал: «Послушай мою песню, я только что закончил ее писать». И он спел, его вены на шее вздулись, песню «Полеты мира». Я очень восхищался им за идею, за тему стихотворения: долгое время аэропорт Ку Хань был военным аэропортом, обслуживавшим только рейсы с бомбами, а теперь он не несет бомбы, он перевозит пассажиров, он перевозит поэтов, полеты мира: «Полеты в Центральное нагорье, полеты мира / Полеты в Плейку, полеты без бомб»...

Позже я сблизился с ним. В его группу входили три человека: он сам, поэт и музыкант Нгуен Чонг Тао и поэт Нгуен Хоа.

Однажды я сидел со всеми тремя в доме господина Нгуен Чонг Тао, на 6-м этаже, кажется, на самом верхнем этаже жилого комплекса Фуонг Май. После этого я воскликнул: «Я не понимаю, как господин Нгуен Хоа может быть так близок к господину Кха и господину Тао». Двое других пили как сумасшедшие, болтали как буря, читали стихи и пели как водопады, но господин Нгуен Хоа не пил, не говорил, даже не читал стихов; он просто сидел и слушал. И даже если двое других уговаривали его читать стихи, господин Нгуен Хоа читал только очень короткие стихотворения, короткие, но достаточные, чтобы заставить замолчать всех за столом. Например, когда я услышал, как поэт Нгуен Хоа читает: «Ты — соль / сохраняющая боль / сохраняющая ее свежей навсегда». И господин Кха, и господин Тао воскликнули: «Это чудесно!»

Существует множество историй о дружбе этих талантливых людей, особенно Кха и Тао, самая забавная и смешная из которых звучит так: «Брат Хай сказал брату Ба: / Литература и искусство были бы печальны без Тао и Кха». На самом деле, при чтении можно заменить имя брата Хая в зависимости от конкретного контекста.

В провинции Нгеан, помимо тесных связей с поэтом и музыкантом Нгуен Чонг Тао, Кха также был очень близок к поэту Хоанг Чан Куонгу. Помню, как однажды Кха позвонил мне, чтобы похвастаться тем, что он положил на музыку эпическую поэму Куонга «Осадок». Я честно сказал, что мне очень нравится и я восхищаюсь эпической поэмой Хоанг Чан Куонга, но я не верил, что он сможет положить её на музыку в виде песни, симфонии, хорового произведения или чего-либо ещё. Кха спел её, и я был ещё больше разочарован, потому что, во-первых, он пел не очень хорошо, но, по крайней мере… музыку он правильно передал. Во-вторых, он пел а капелла, по телефону, в те времена, когда стационарные телефоны имели запутанные провода, и можно было отчётливо слышать шелест ветра. Но позже, каким-то образом, Кха прислал мне диск со своей хоровой записью, выпущенной Вьетнамским радиооркестром.

Мне это безумно нравится, это фантастика. И мой рабочий компьютер автоматически воспроизводит эту песню каждый раз, когда я его включаю. Это песня «Центральный Вьетнам». Самые очаровательные стихи Хоанг Чан Куонга из раздела «Центральный Вьетнам» были сохранены композитором, но при этом они остаются мягкими и нежными.

В последний раз я видел г-на Кха примерно в апреле 2024 года в Хошимине на конференции. Помню, он написал мне сообщение: «Уходи с вечеринки, на которую ты меня пригласил, пойдем со мной». Оказывается, этот парень так же хорошо знаком с Сайгоном, как и с Ханоем. В Ханое у Нгуен Тхуй Кха есть свои «кафе-уголки».

Также в начале прошлого года, после участия в конференции сотрудников газеты «Нге Ан» в Винь, я поехал в Ханой, чтобы вылететь обратно в Плейку. Поздно ночью зазвонил телефон. На экране появилось имя Нгуен Тхуй Кха. Я ответил, и он сказал: «Зная, что вы только что приехали в Ханой, я взял такси, чтобы выпить с вами пару бокалов, а потом подарю вам совершенно новую книгу». Честно говоря, я был очень уставшим, но мне все равно пришлось ехать туда на такси. Он сидел там, за барной стойкой, с зонтиком в виде Нгуен Тхуй Кха. После того, как вы допьете, оставьте его там и вернитесь за еще одним напитком на следующий день…

Если бы вам пришлось назвать дюжину человек во Вьетнаме, которые действительно преуспели в журналистике, литературе и даже музыке, Нгуен Тхуй Кха определенно был бы в этом списке. Он пишет от руки, и всякий раз, когда вы встречаете его, он всегда кажется... слегка подвыпившим, но потом он пишет. И он не только пишет, но и публикует свои работы устно, что является замечательным достижением. Несмотря на свой возраст, у него по-прежнему отличная память; он прекрасно помнит каждое событие и каждого человека, даже самые сложные детали, такие как даты и связанные с ними события...

Он также заботился о своих молодых коллегах. Некоторое время назад, зная, что я в Ханое, он позвонил и сказал: «Приходи сегодня на обед в ресторан 1B Chan Cam, сейчас самое время для морских червей». Я, конечно же, пошел с Нгуен Чонг Тао и еще несколькими людьми, и, честно говоря, никогда раньше не ел такого вкусного блюда из морских червей. Время от времени появлялись его молодые коллеги, заказывали несколько блюд, расплачивались и уходили первыми. Господин Тао, господин Кха и я просидели там до самого вечера.

Журналист и поэт Чан Нят Минь, руководитель VOV6, один из его подчиненных, вместе с поэтом Тай Чи Тханем, также его младшим коллегой, который всегда всячески его поддерживал, написали мне более месяца назад: «Господин Кха очень устал, постарайся навестить его, если он почувствует себя лучше, выпей с ним пару бокалов».

Но прежде чем я успел уйти, скончался господин Нгуен Тхуй Кха.

Многие скорбят и сожалеют о его кончине; даже в 77 лет он уже не молод, но это все равно огромная потеря.

Как поэт, Нгуен Тхуй Кха положил на музыку множество своих стихов, среди которых мне особенно нравится его стихотворение «Вечер без тебя», положенное на музыку композитором Фу Куангом. Как композитор, он также написал музыку ко многим чужим стихам. Он также является автором книг по музыке, как исследовательских, так и критических, таких как: «Ван Као — человек, идущий вдоль моря», «Полвека современной вьетнамской музыки», «Лица музыки века», «Нгуен Тхиен Дао — музыкант, проклятый судьбой», «Хуй Ду — жизнь и музыка…»

День без тебя — стихотворение Нгуен Тхуй Кха.

Он также писал рассказы, но, возможно, другие его произведения более известны, поэтому о них знает меньше людей.

Но прежде всего, он был... игроком. Во Вьетнаме есть несколько писателей и поэтов, известных как... игроки, такие как Хоанг Фу Нгок Туонг, Нгуен Чонг Тао и Нгуен Тхуй Кха. Они играли в полную силу, но и работали в полную силу. Достаточно взглянуть на количество их работ и проектов, чтобы в этом убедиться.

Сегодня днем ​​я пила кофе с друзьями, и один из них спонтанно пропел: «Веду к бывшему в дом своего возлюбленного / Под полуденным дождем / Чувствую, как моя душа раскалывается надвое / Одна половина мокрая сейчас, другая — от прошлого…»

Прощайте, господин Кха, музыкант и поэт Нгуен Тхуй Кха. Там, внизу, поэт и музыкант Нгуен Чонг Тао, ваш очень близкий друг, приготовил для вас, полагаю, пир.