До свидания, господин Нгуен Туи Кха!

Мне повезло, что я знал его довольно давно: где-то в 1985–1986 годах он приезжал в Плейку, и я встречал его в аэропорту. И, к сожалению, именно благодаря ему я впервые узнал об этом аэропорте, хотя и слышал его название раньше.

Конечно, я ходила вокруг него на цыпочках.

Он спросил, чем я занимаюсь. Я ответил, что... кадровый. Он спросил, пишу ли я стихи? Да, прочти мне стихотворение. Я заикался, читая, он наклонил голову, чтобы лучше слышать, а затем сказал: «Продолжай в том же духе».

Потом он рассказал мне, как Ан-24 разворачивался перед посадкой, какой сильный был ветер в Плейку и как его тошнило. В то время Ан-24 был советским самолётом, и сиденья располагались вдоль фюзеляжа, как... сиденья рикши. И он рассказал мне о своей жизни связиста, где он прокладывал провода.

А потом, днём, он снова пришёл ко мне в комнату (он жил в гостевом доме Департамента культуры, мой кабинет был рядом) и велел мне послушать его песню, которую он только что написал. И он спел, на шее у него вздулись вены, песню «Мирные полёты». Меня очень впечатлила его идея, идея стихотворения о том, что аэропорт Кухань долгое время был военным, обслуживая только рейсы с бомбами, а теперь он не перевозит бомбы, а перевозит пассажиров, поэтов, полёты мира: «Полёты в Центральное нагорье, полёты мира/Полёты в Плейку, полёты без бомб»…

Позже я сблизился с ним. В его группе было три человека: он сам, поэт и музыкант Нгуен Чонг Тао и поэт Нгуен Хоа.

Однажды я сидел со всеми тремя мужчинами в доме Нгуен Чонг Тао, на шестом этаже, самом высоком, кажется, в жилом комплексе Фыонг Май, и тут я воскликнул: «Не понимаю, как Нгуен Хоа уживается с Кха и Тао». Ведь те двое пили как сумасшедшие, болтали как ураган, читали стихи и пели как водопады, а Нгуен Хоа не пил, не разговаривал, не читал стихи, а просто сидел и слушал. И даже если другие двое мужчин заставляли его читать стихи, Нгуен Хоа читал очень короткие стихотворения, короткие, но заставляющие всех захлебнуться, как однажды, когда я слышал, как поэт Нгуен Хоа читал: «Ты – соль, маринующая боль, вечно свежая». И Кха, и Тао воскликнули: «Как хорошо!»

Существует множество анекдотов о дружбе этих талантливых людей, особенно Кха и Тао, самым смешным и забавным из которых является предложение: «Брат Хай сказал Брату Ба/ Литература без Тао Кха была бы грустной», на самом деле, при чтении, в зависимости от конкретной ситуации, заменяйте имя Брата Хая.

В Нгеане, помимо очень близкого знакомства с поэтом и музыкантом Нгуен Чонг Тао, Кха также был очень близок с поэтом Хоанг Тран Кыонгом. Помню, как однажды Кха позвонил мне, чтобы похвастаться тем, что только что сочинил поэму «Осадок» Кыонга. Я честно признался, что мне очень нравится и я обожаю поэму Хоанг Тран Кыонга, но я не очень верю, что она может стать песней, симфонией, хором или чем-то ещё. Тогда Кха спел, и я был ещё больше разочарован, потому что, во-первых, он пел не очень хорошо, но... попал в ноту, а во-вторых, он пел а капелла по телефону, в те времена, когда стационарные телефоны были настолько запутаны, что можно было услышать шелест ветра. Но потом Кха, не помню как, прислал мне диск с записью своего хора, спродюсированный оркестром «Голос Вьетнама».

Обожаю, просто супер. И каждый раз, когда я включаю компьютер на работе, он сам играет эту песню. Это «Miên Trung». Самые божественные строки господина Хоанга Тран Куонга из главы «Miên Trung» музыкант сохранил, но они всё ещё мягкие и плавные.

В последний раз я видел господина Кха примерно в апреле 2024 года в Хошимине на конференции. Помню его послание: «Пропусти приглашение, пойдём со мной». Оказалось, этот парень знает Сайгон так же хорошо, как и Ханой. В Ханое у Нгуен Туй Кха есть свои «корнеры».

В начале прошлого года, после конференции корреспондентов газеты «Нге Ан» в Вине, я поехал в Ханой, чтобы вернуться в Плейку. Был уже поздний вечер, когда зазвонил телефон, и на экране появилось имя Нгуен Туй Кха. Я взял трубку, и он сказал: «Я знаю, что вы только что приехали в Ханой, поэтому я взял такси, чтобы выпить с вами, а потом дам вам книгу, совершенно новую». Честно говоря, я очень устал, но мне всё равно пришлось ехать на такси. Он сидел там, в магазине был винный зонтик от Нгуен Туй Кха, так что, когда выпьете, оставьте его там и приходите выпить на следующий день…

Если нам нужно пересчитать дюжину людей во Вьетнаме, которые действительно эффективно работают в области журналистики, литературы и музыки, то Нгуен Туй Кха определённо будет среди них. Он пишет всё от руки, и всякий раз, когда мы с ним встречаемся, он всегда кажется... пьяным, но всё равно пишет. И он не только пишет, но и очень хорошо публикуется. В этом возрасте у него всё ещё отличная память, он помнит каждое событие и каждого персонажа, даже самые сложные детали, такие как дата или связанные с ним события...

Он тоже любил своих младших. Давным-давно, зная, что я в Ханое, он позвонил и сказал: «Заходите сегодня днём в Chan Cam, 1B, поесть с ним руои, сейчас сезон». Я, конечно же, пришёл с Нгуен Чонг Тао и ещё несколькими людьми, и я впервые попробовал такой вкусный руои. Время от времени появлялись несколько его младших коллег, они заказывали несколько блюд, расплачивались и уходили первыми. Мы с господином Тао и господином Кха сидели до обеда.

Журналист и поэт Тран Нат Минь, глава VOV6, один из его подчиненных, и поэт Тай Чи Тхань, также его подчиненный, который всегда баловал его в любых обстоятельствах, написали мне больше месяца назад: Господин Кха очень устал, найдите время навестить его, если почувствуете себя лучше, выпейте с вами несколько напитков.

Но прежде чем я успел выбраться, Нгуен Туй Кха скончался.

Многие любят его и скучают по нему, хотя 77 лет — это уже немолодой человек, но они все равно скучают по нему.

Стихи Нгуен Туй Кха, поэта, были написаны многими музыкантами, среди которых мне очень нравится его песня «Chieu khong em», написанная музыкантом Фу Куангом. Как музыкант, он также сочинил множество других стихов. Он также является автором книг о музыке, как исследовательских, так и критических, например: «Ван Као — человек, идущий вдоль моря», «Полвека современной вьетнамской музыки», «Лица века в музыке», «Нгуен Тьен Дао — музыкант в изгнании», «Хюи Ду — жизнь и музыка»...

«Полдень без тебя» — стихотворение Нгуен Туй Кха.

Он также писал короткие рассказы, но, возможно, другие его направления были более известны, поэтому о них знали немногие.

Но прежде всего он… игрок. Во Вьетнаме есть несколько писателей и поэтов, известных как… игроки, например, Хоанг Фу Нгок Тыонг, Нгуен Чонг Тао и Нгуен Туи Кха. Они играют на полную катушку, но и работают на полную катушку. Достаточно взглянуть на количество их произведений и проектов, чтобы убедиться в этом.

Сегодня днём я сидел в кофейне с друзьями, и вдруг девушка прочитала: «Везу свою возлюбленную в дом бывшей/Под полуденным дождём/Чувствую, как моя душа разделяется на две половины/Наполовину мокрая сейчас, наполовину мокрая в прошлом»...

Прощайте, господин Кха, музыкант и поэт Нгуен Туй Кха. Там, внизу, поэт и музыкант Нгуен Тронг Тао, ваш очень близкий друг, по-моему, уже приготовил для вас поднос.