Добро пожаловать...

(Баонхянь) — В самые жаркие дни, когда дул лаосский ветер, я вдруг выпалил: «Мне вдруг захотелось вернуться в Винь и жить там!». Сестра рассмеялась: «Ты, должно быть, с ума сошла! В Винь так жарко, невыносимо жарко». Только моя сестра сидела и тихо смеялась — смехом человека, много лет прожившего под солнцем Винь и понявшего: прекрасная, прекрасная и глубокая часть Винь доступна лишь тем, кто по-настоящему её понимает и любит!

Я много раз уезжала из Виня! Каждый раз наворачивались слёзы.

Именно тогда я покинул Винь и вернулся в родной город после разделения провинции в 1991 году. Мне было 10 лет, и моя семья переехала в Хатинь. Мама сказала: «Это последнее большое изменение», и тогда я понял, что Винь больше не станет для нас убежищем.

Мост Бен Туй пересекает реку Лам, соединяя город Винь на северном берегу и провинцию Хатинь на южном берегу. Фото: Сач Нгуен

В Вине с отцом осталась только моя сестра.

Я до сих пор помню образ сестры, стоящей у джекфрута и молча наблюдающей. Она не плакала. Она всё ещё держала в руке фигурку, сделанную из листьев джекфрута, вероятно, она предназначала её мне, но почему-то держала её так крепко. В глазах поплыло. Кусты постепенно исчезали под мутной пылью.

С тех пор я живу в Хатине. Он разбил здесь просторный сад со множеством цветов и фруктовых деревьев. В небольшом городке, до которого можно было добраться, было всего несколько улиц и кварталов. Мой дом находился в городе. Эта улица считалась самой роскошной и шумной в городе, но мне всё равно было грустно, я чувствовал себя чужим, мне было не по себе. Даже лаосский ветер здесь, естественно, стал не таким обжигающим.

Повседневная жизнь. Фото: Нгуен Бук

Город Винь с высоты птичьего полёта. Фото: Нгуен Сач

Много ночей я думала о сестре и плакала. Я вспоминала, как убегала из дома и следовала за ней к дамбе Хынгхоа, чтобы нарвать травы. Моя сестра была очень умной, она замечала пучки травы, перемешанные с густой травой. После моего ухода она одна ходила собирать траву, сушила её на солнце и приносила мне обратно, чтобы я могла использовать её как подушку. Я взяла траву, уткнулась в неё лицом и почувствовала, как целый мир сладкой, ароматной тоски, словно скрытый за суетой, внезапно ожил, но всё ещё мучительно... Я вспомнила старый сад.

Я помню длинный железный прут, который он установил в углу сада, чтобы нанизывать листья джекфрута. Он говорил, что у него нет сил смести весь сад, полный опавших листьев, поэтому он показал нам, как собирать листья этим прутом. Каждый день после обеда дети суетились в саду, босыми ногами ступая по белой песчаной земле, и железным прутом тыкали опавшие листья джекфрута, пока весь прут не покрывался жёлтыми листьями. Затем они собирали их в углу сада и сжигали. Мой сад был очень большим. В нём хранились все детские мечты и смех моих сестёр и меня.

Воспоминания о Вине хранились глубоко в моей памяти в мирные годы моего детства. Хатинь подарил мне новое небо, не менее сказочное. Я забыл о Вине. Забыл, как забыл о человеке, который просто прошёл мимо, оставив на обочине дороги смущённую улыбку. До недавнего времени, хотя я и возвращался в Винь много раз, я никогда не думал, что хочу снова жить там.

Винь менялся каждый день.

Дорога, по которой я раньше ходил, была покрыта грязью и мукой вокруг рынка Кует, с соломенными крышами и прилавками с бань ке и бань мат, которых больше нет. Дома стоят вплотную друг к другу. Больше нет футбольного поля, где каждый вечер дети толпились перед экраном мобильной съёмочной группы, с нетерпением и ожиданием. Вместо этого – мигающие светодиодные рекламные вывески самых разных цветов. Великолепные квартиры в высотках, роскошные и богатые хобби… Внезапно мне становится жарко. Невыносимо жарко. Тхань Винь обжигает странный лаосский ветер, совсем не похожий на тот, что был в старые времена.

Я поспешил уйти, оставив только сестру.

Много лет моя сестра жила здесь. Она выросла с Винем. Изменилась с Винем. С Винем ей приходилось бороться за выживание, и она ни на что не жаловалась. Много раз я думала, что, пока меня баловали и обо мне заботились, ей приходилось слишком много страдать, живя вдали от семьи с самого детства, но она совершенно об этом не думала. Иногда я пыталась спросить её, не хочет ли она когда-нибудь вернуться в Хатинь к родителям, но она лишь улыбалась: дорога назад теперь так легка, она могла бы вернуться домой, но она привыкла к этой жизни и не могла уйти.

Улица Куанг Чунг с рядами старых многоквартирных домов. Фото: Сач Нгуен

Только я был в замешательстве, когда вернулся. Пережив столько неопределенности и разочарований в месте, где, как мне казалось, меня любили, и где я вдруг почувствовал себя чужим, я вдруг осознал, что: в глубине современного, шумного города Винь все еще есть интересные вещи, которых не было в том месте, куда я приехал из Винь. Это ночные бары рядом с древней цитаделью, где колышутся масляные лампы. Тихие улочки с сильным ароматом магнолии, уютный уголок с чашкой кофе и моей любимой музыкой. Или тихие темные ночи с просторными, современными улочками, где мы можем быть собой, не боясь чувствовать себя одинокими и пустыми... Винь всегда имеет два оттенка: иногда современный, иногда классический. Винь шумный, но в то же время тихий до душераздирающей тишины. Может быть, поэтому моя сестра не может его покинуть?

Вернувшись в Винь в самые жаркие дни, когда дул лаосский ветер, я воскликнул: «Мне вдруг захотелось вернуться в Винь и жить там!» Сестра рассмеялась: «Ты, должно быть, с ума сошла! В Винь так жарко, невыносимо жарко». Только моя сестра сидела и тихо смеялась – смехом человека, много лет прожившего под солнцем Винь и понявшего: прекрасная, свежая и глубокая часть Винь доступна только тем, кто по-настоящему её понимает и любит!

Лам Лам