Этой весной я не вернусь домой.

(Баонхэан) - BДома, наверное, холодно, да, мам? А у нас влажная и слегка холодная погода, когда можно было правой рукой держать другую, но при этом сохранять улыбку на румяных щеках, ушла в прошлое вместе с короткими, далёкими днями ранней осени. Снег шёл не переставая последние несколько дней, прекрасный, но холодный и грустный, мам. От такой погоды легко заболеть, достаточно лишь на мгновение забыться и позволить снежинке коснуться твоих влажных глаз, чтобы ночью у тебя поднялась температура. В общем, я привыкла, научилась варить кашу и принимать лекарства ещё с первых зим здесь, так что это не так уж и плохо. Похоже, это стало хронической болезнью, или, может быть, это форма любовной тоски, интересно, могут ли люди заболеть и заболеть от того, что так сильно по чему-то скучают?

Вчера я провожал друга в аэропорт. Этот парень, который обычно не говорит о своей тоске по дому, был так взволнован, что это даже раздражало, словно ребёнок, возраст которого можно пересчитать по пальцам двух рук. С чемоданами и тяжёлыми сумками в руках он сидел, бормоча что-то и считая, купил ли он достаточно подарков для всех своих родственников. Он целый месяц с нетерпением готовился к Тэту! Иногда, сидя в аудитории, он издавал звук «а-а», хлопая себя по лбу, как сумасшедший. Я знал, что он только что подумал о какой-то покупке, которую ему нужно привезти во Вьетнам. Прямо сейчас он всё ещё обеспокоенно спрашивал меня: «Как думаешь, чего-нибудь не хватает?». Я был так зол, что готов был расплакаться, когда он спросил меня, этот бессердечный парень! Я больше никогда не возвращался на Тэт, никогда больше не видел Вьетнам в этом пронизывающем северо-восточном муссоне и под дождём...

Думая так, я утешала себя, пытаясь представить, что в следующем году, или через год, или через год, я тоже смогу вернуться на Тет. Много лет я утешала себя именно так, словно утопающий цепляется за деревянный шест, убеждая себя, что он достиг берега. Мне вдруг захотелось, чтобы этот Тет прошёл побыстрее, чтобы, когда я открою глаза, время пролетело незаметно до Тета следующего года, или ещё через год. Ирония в том, что для тех, кто остаётся, время тянется очень медленно, мама. Три недели возвращения во Вьетнам, чтобы отпраздновать Тет с друзьями, продлятся всего три дня, но для нас это ощущение – словно прошло три столетия. Честно говоря, когда они сядут в самолёт, десятичасовое путешествие покажется им слишком коротким сном, чтобы увидеть сны, а для меня, безучастно сидящей в метро по дороге из аэропорта в центр города, будет много прерывистых пробуждений. Сон человека, который только что приехал в аэропорт, а затем с грустью вернулся, всегда долгий и утомительный.

Может быть, наша семья сейчас готовится к Тэту, да? Это было так давно, что я не могу вспомнить, когда мама начала ходить по магазинам, когда она начала готовиться, убираться и т. д. Я думаю, что она купила ветки персикового цвета за несколько дней до Нового года, верно, мама? Потом папа кропотливо скручивал ветки персикового цвета и сжигал основание, затем ставил их в вазу, весь день мучаясь только тем, в какую сторону их поставить. Восток? Запад? Юго-восток? Запад-северо-запад?... Папа всегда дотошный, как мастер фэн-шуй и ведущая прогноза погоды, выглядит так мило, что просто смешно. Что касается меня, я просто люблю находить цветы с шестью лепестками и тайком глотать их, потому что кто-то сказал, что проглотить цветы персика с шестью лепестками принесет удачу на весь год.

Мне пока не повезло, мама меня отшлепала за то, что я всем мешала. У нас ещё есть персиковые ветки, мам. На днях мои друзья, не знаю, куда они делись, с радостью принесли ветку, которая выглядела довольно неплохо. Они сказали, что это ветка цветущей сакуры, украденная из парка. Я была в шоке, услышав, что, если их обнаружат, мне придётся идти в полицию и быть арестованной за вандализм, эти безрассудные люди! Но поскольку всё прошло гладко, должен признать, что выглядела она гораздо великолепнее персиковых веток (точнее, нескольких маленьких почек на ветке), которые продавались на китайском рынке, которые стоили так дорого, что увядали и засыхали, без какой-либо праздничной атмосферы, и выглядели ещё печальнее... Мой друг, который был мастером каллиграфии, которого дедушка учил каллиграфии, тоже написал пару параллельных предложений и приклеил их по обеим сторонам стены. Немного красного было достаточно, чтобы моё сердце стало чище, хотя на улице всё ещё шёл снег и морозило!

Вчера я вместе со всеми ходил на рынок за ингредиентами для баньчжуна и готовил его к Новому году. Не думайте, что я ничего не знаю. Хотя я был всего лишь лакеем, мою листья, замачиваю фасоль, замачиваю клейкий рис, мариную мясо и чистю лук, мне удалось завернуть пару баньчжунов, подслушивая, как ребята заворачивают лепёшки. У нас есть «волшебная» форма для лепёшек, которую друг привёз несколько лет назад. Это всего лишь старая деревянная форма, но мы храним её бережнее, чем документы и паспорта, словно она золотая. Лепешки тоже квадратные и пухлые, конечно, не такие прочные и быстрые, как у дядюшек в моём родном городе.

Но это же хорошо, правда, мама? Листья донга дорогие, поэтому нам приходится рассчитывать и резать ровно столько, чтобы не потерять ни сантиметра. Мои братья часто говорят, что я единственная в семье, кто изучает математику, просто чтобы использовать её в такие моменты. Забавно, что дома вещей полно, они дешёвые, и никто не пожалеет, что их выбросил, а мы тут как золото и серебро, приходится экономить каждую мелочь. Это как в той истории про водяной шпинат, которую я тебе рассказывала: ничего нельзя поднимать, можно отрезать только сантиметр стебля и выбросить, а потом съесть всё, и всё равно каждому достанется всего несколько стеблей. Я тебе рассказывала историю о том, как мы заворачивали чунг-кейк и перевязывали его нейлоновой нитью? Выглядит немного неэстетично и не по-вьетнамски, но где сейчас в этой французской стране найти бечёвку? Ну, не придирайся, кекс всё равно вкусный, это хорошо!

Выращивание листьев дун, приготовление баньчжуна в чужой стране. Иллюстративное фото.

Мама, наверное, удивится: с каких это пор я люблю есть баньчунг? Когда мы были дома, ни мой брат, ни я не ели баньчунг каждый раз, когда у нас была новогодняя вечеринка. Я всегда использовал оправдание, что не могу есть лук и перец, чтобы отказаться, когда меня запихивали в миску с большим куском баньчунга. Затем, только почти в полнолуние первого лунного месяца, когда лепешка превратилась в рис, и наши рты устали от жесткого липкого риса, нам приходилось снова жарить лепешку, макать ее в рыбный соус, чеснок, чили или есть ее с тушеной свининой, а затем мы прикасались к ней палочками. Но я не знаю, почему, когда я прихожу сюда, на Тет, я жажду баньчунга, как ребенок, которого не отняли от груди, жаждет материнского молока. Не только баньчжун, мама, но и множество других вещей, которые я презирала во Вьетнаме или к которым редко прикасалась, вдруг начинают по очереди стучать по моему животу, так сильно по ним скучая, что я готова расплакаться. Теперь я могу есть лук и перец, и никто не сердится на меня за то, что я выковыривала лук из лапши фо и отказывалась есть баньмуот со свиным рулетом (потому что там перец!), как раньше. Я также могу есть рыбу, тушёную в куркуме, курицу с листьями лимона, и умело есть сырые овощи, возможно, потому, что всё это здесь редкость. Где я найду их в таком изобилии, чтобы быть привередливой? Я всё ещё ищу знакомый, очень материнский, очень вьетнамский вкус в специях, которые мы находим среди бесчисленного множества европейских блюд. Где я его найду, мама? Почему миска каши с угрем в центре Парижа не может быть достаточно острой, чтобы согреть моё сердце холодными вечерами? Я ем её, и моя душа холодеет!

Мама, пожалуй, я больше не буду говорить о еде, потому что если продолжу, то расплачусь: ведь в этой богатой и роскошной Франции такого никогда не будет. Иногда, просыпаясь утром, я чувствую какой-то странный запах, от которого мне так сильно хочется вьетнамского блюда, что у меня начинает болеть живот. Как человек, который долго болел и чья жажда никогда не удовлетворяется, если мама спросит меня, чего я хочу, я, скорее всего, отвечу, что хочу вьетнамской еды! У нас самый близкий к нашему лунному Новому году праздник – Рождество, но я заметил, что рождественская атмосфера у европейцев не такая оживленная, как дома. ДорогаМагазины и лавки сверкают огнями. На знаменитой авеню де ла Пэ проходит шумный и многолюдный рождественский рынок, где продаются сэндвичи, бисквиты и жареные палочки из теста, которые так вкусно и горячо обжигают язык и руки.

И что может быть лучше, чем собраться с друзьями за бокалом вина, томлёного на медленном огне с апельсиновой цедрой и корицей, ароматного, сладкого и слегка пряного? В канун Рождества был традиционный ужин с сырыми устрицами, фуа-гра, жареной индейкой и пирогом из ствола дерева – вкусным и жирным. Но, мама, как я уже говорила, больше всего французы гордятся и одновременно сожалеют о своей независимости, о нежелании беспокоить других. Такой большой праздник, в конечном счёте, всё равно ограничивается семьёй, лишён чувства общности, духа праздника и праздника.

Вот почему во время праздника Тет во Вьетнаме, несмотря на то, что улицы переполнены и тесноваты, хозяева и гости немного устают от необходимости ходить друг к другу и задавать вопросы, всё равно весело и царит праздничная атмосфера, правда, мама? Может быть, дело в том, что азиатские традиции требуют крепких связей и связей в сообществе. Некоторые говорят, что это сложный и раздражающий ритуал, другие – что он нужен для укрепления эмоциональной связи между людьми. Как судить? Что касается меня, то мне просто нравится, когда меня беспокоят, что же делать? Потому что беспокоят, но беспокоят друзья, родственники и те, кого я люблю, – это уже не проблема. Хотелось бы просто встать посреди пробки, посмотреть на часы и сетовать: «Почему так много людей?» Если бы можно было вернуть время в те старые времена Тет, я бы не жаловалась ни слова, а наоборот, нашла бы всю эту усталость и раздражение такими милыми и драгоценными.

Интересно, что я буду делать в канун Нового года? Наверное, как и каждый год, наедаюсь и пью вволю, включаю сайт VTV, чтобы посмотреть онлайн-программу «Тао Цюань» (иногда с криками, когда интернет лагает) и с нетерпением жду 12 часов ночи по вьетнамскому времени. Каждый Новый год для нас – как битва с телефоном. Проблема не в том, кто быстрее, чей телефон лучше, а в удаче. И если в какой-то момент друг рядом со мной радостно звонит родителям, бормоча новогодние поздравления, пока мой телефон непрерывно «пищит», мне остаётся только терпеливо выключить его и перезвонить – скучный и проклятый цикл – пока не разразлюсь радостью, услышав голоса родителей.

Такое ощущение, будто я снова в школе, сижу одна у школьных ворот, наблюдаю, как родители забирают моих друзей, грустя и злясь, пока не вижу, как вдалеке спешит мама: «Меня забрали, наконец-то всё хорошо». Или, может быть, я просто обманываю себя? Может быть, я всё ещё сижу грустная и одинокая где-то вдали от дома, от папиного кабинета, от маминого кабинета или от блошиного рынка, куда мама всё ещё спешит после долгого рабочего дня. Я старательно считаю плитки, считаю и считаю, но почему родители не приехали за мной? Я смотрю, как родители выдавливают улыбки на экране компьютера, слушаю взрывы петард, но всё ещё не могу скрыть папины вздохи и мамины рыдания, пытаясь сдержать её. Этот Тет, мой дом всё ещё без меня, будешь ли ты плакать, когда придут твои друзья? Мама, я скоро вернусь, не плачь так сильно, чтобы не намочить мои сны!

Мама, никогда не слушай песню «Этой весной я не вернусь домой», потому что каждый раз, когда я слышу слова: «Я знаю, этой весной ты ждёшь от меня вестей...», я начинаю плакать. С тех пор, как я приехал сюда, я слушаю музыку Куанг Ле, музыку Чинь Конг Сона – ту музыку, которая вырывает сердце и душу человека в моменты слабости. Грустно, но мне всё равно нравится её слушать. Когда я иду к любому иностранному студенту на Тет, я слышу песни, которые тоскуют по дому, по родине. Если бы не было ничего стеснительного, мы бы, наверное, обнялись и плакали, как дети, ищущие маму. Ведь что такое Тет, если нет бабушек и дедушек, которым мы могли бы поздравить с Новым годом, нет родителей, которым мы могли бы вырасти и все равно просить счастливых денег, нет младших братьев и сестер, с которыми можно поиграть в карты, и положить сахарный тростник на кухню, чтобы приготовить баньчунг... Тет — это не «Жирное мясо, маринованный лук, красные параллельные предложения/Флагшток, петарды, зеленый баньчунг».

Эти вещи необходимы, но недостаточны, они лишь украшают семейную картину, ведь Тет – день воссоединения. Если вы упомянете Тет, возможно, вы вспомните огонь, у которого вся семья собирается вокруг котла с бань чунгом. Папа, мама и я – красные угли, поддерживающие семейный огонь. Так и в этом далёком месте я тоже нахожу огонь, который согревает мою душу. А как насчёт тебя, дитя моё? Маленькие угольки, падающие в Париж с далёких дорог, рукопожатия, взгляды друг на друга, без необходимости говорить ни слова, почему наши сердца бьются в унисон? Это ритм тоски, ритм любви, такой мучительный, такой оцепенелый, что одного лишь слуха, отдающегося эхом в глубине души, достаточно, чтобы люди почувствовали волнение и трепет. А есть ещё ритм милосердия, солидарности, гармонизирующий души детей, живущих вдали от дома. Париж слишком холоден, слишком далек, семейный огонь не может согреть сердце, поэтому дети, живущие вдали, должны знать, как сблизиться, чтобы любовь пылала вечно.

Мама, этой весной я не вернусь. Мои Тетские каникулы, вероятно, будут заполнены учёбой, экзаменами и тысячей других мелочных забот, связанных с учёбой за границей. Тоска, одиночество – вот что заставляет мою душу замереть в этой удушающей жизни. Это печально, но и радостно. Ведь когда людям всё ещё есть, чего скучать, о чём тосковать, значит, в этой жизни всё ещё есть смысл, и наоборот, когда кто-то всё ещё скучает по нам, значит, у нас всё ещё есть смысл в этой жизни. Внезапно я вспоминаю стихи из Кью, которые мой отец читал каждый год в Тет: «Весенний день, ласточки несут челнок/Осеннему свету девяносто, уже шестьдесят». Я вдруг чувствую себя старой и усталой, глядя на сухое парижское небо: Какая ласточка несёт любовь, чтобы наполнить моё сердце?

Хай Триеу(Почта из Парижа)