Cầu vồng tháng Bảy

(Baonghean) - Những ngày tháng Bảy, tôi hay nhìn lên vòm trời cao rộng. Trời tháng Bảy xanh ngăn ngắt. Cái màu xanh đắm đuối lại chứa bao âm ỉ cơn giông. Những cơn giông chớp lóe cuối chân trời. Không gian như nén lại chờ bùng nổ những cơn mưa rào mùa hạ. Cơn mưa ào đến rồi vụt tắt. Những mắt lá trong vườn ngơ ngác tròn xoe đẫm ướt nhìn nhau trước những bất chợt ào lên và tạnh ráo. Lại có những cơn mưa bóng mây thật điệu đà, uyển chuyển. Cứ như có, như không tạo ra bao phấp phỏng đợi chờ. Mưa bóng mây thật kiêu sa và lộng lẫy chừng nào thì mưa rào lại bốc đồng mạnh mẽ, chân thành chừng ấy...
Bóng mẹ. Ảnh: Xuân Tám
Bóng mẹ. Ảnh: Xuân Tám
Tháng Bảy, tôi hay mơ mộng thả ký ức mình cuộn theo những đám mây. Thật lạ, mây tháng Bảy có gì phấp phỏng nỗi lòng? Một chút ưu tư, một chút hoài cảm hiện lên và tan biến. Có đám mây trắng nhẹ in hình bông hoa cúc quý phái, phút chốc cuộn thành thác nước vỡ tung. Có đám mây cuộn hình bóng mẹ tóc bạc, lưng còng phút chốc vun lên như một cây rơm đơn côi đỉnh đội đầu chóp nón. Tôi đã ví von, “những đám mây mặc áo” khi viết cho các con tôi. Có mây áo tơi xám trịch nặng nề, có mây áo lụa mỏng tanh, có mây áo dài lễ hội và có cả: “áo khoác hờ qua vai - cơn mưa nào chợt tạnh - quên cả cúc chưa cài?”.
Tháng Bảy vắt qua trời xanh và mây trắng là sắc cầu vồng ảo ảnh. Cầu vồng bảy sắc bắc sau cơn mưa như hồi quang phản chiếu đẹp đẽ. Tôi lại nghĩ về các anh, những người lính đã nằm trong lòng đất, đã hòa vào máu thịt đất đai Tổ quốc, nhưng cầu vồng hồn vía các anh vẫn rạng ngời. Cầu vồng bắc từ đất liền ra biển. Từ hương đất đến vị biển. Từ phù sa đến mặn mòi sóng cả. Từ quá khứ đến tương lai. Cầu vồng là hy vọng, là sắc độ thẩm thấu giữa con người với thiên nhiên. Cầu vồng không bao giờ gãy. Cột trụ của cầu vồng là niềm tin, là khát vọng giúp cho con người có thêm mơ mộng, bay bổng nhưng lại neo rất chắc với hiện thực đời sống ngặt nghèo của những giới hạn khắc nghiệt.
Vượt qua đó sẽ hoàn thiện, cầu vồng bắc qua mây là hào quang và cũng chính là quang phổ lọc qua bao bụi bặm thời gian, qua những biến đổi thăng trầm lịch sử để báo hiệu cho những cơn mưa ngọt lành, trong suốt. Cầu vồng không sắt thép, nhưng còn có những giá trị trường tồn bất biến giúp con người thăng hoa và đón đợi. Một tia chớp ư? Có thể bùng lên giông bão. Huống chi đây là cả một giao thoa ám ảnh mà thiên nhiên ban tặng con người. Tôi cứ nghĩ bảy sắc cầu vồng tháng Bảy chính là hình ảnh các anh hùng liệt sỹ, một hồi quang mà ít có tượng đài nào xây được bằng khát vọng hướng tới tương lai... 
Tháng Bảy, chỉ một nhịp cầu thời gian nữa thôi, cầu vồng sẽ bắc sang mùa Vu Lan báo hiếu.
Nhà văn Nguyễn Ngọc Phú

tin mới

Nghệ An cấm cho thuê hội trường xã, nhà văn hóa xóm để giới thiệu sản phẩm, bán hàng

Nghệ An cấm cho thuê hội trường xã, nhà văn hóa xóm để giới thiệu sản phẩm, bán hàng

(Baonghean.vn) -UBND tỉnh Nghệ An yêu cầu các địa phương trên địa bàn tuyệt đối không cho các doanh nghiệp, cá nhân thuê, mượn hội trường UBND phường, xã, thị trấn; nhà văn hóa khối, xóm, bản, các sân vận động để tổ chức giới thiệu sản phẩm, bán hàng, tổ chức hội thảo kết hợp bán hàng.

Đi tìm phố Tây Thành Vinh

Có một phố Tây ở thành Vinh

(Baonghean.vn) - Rất nhiều người sống ở Vinh không biết đến sự khác biệt của góc phố này. Bởi lẽ, góc phố chỉ thật sự “thức giấc” khi phần còn lại của thành phố “đi ngủ”. Góc phố đó được tạo nên bởi những gam màu độc đáo của tuổi trẻ, của hoài niệm, của văn hóa giao thoa.

Những 'cây cao bóng cả' giữ gìn bản sắc văn hóa truyền thống ở miền Tây Nghệ An

Những 'cây cao bóng cả' giữ gìn bản sắc văn hóa truyền thống ở miền Tây Nghệ An

(Baonghean.vn) - Được ví như những người “truyền lửa” thắp sáng những giá trị bản sắc văn hoá các dân tộc thiểu số, hiện những người cao tuổi ở miền Tây xứ Nghệ vẫn ngày đêm trao truyền những giá trị văn hoá của dân tộc mình với mong ước bảo tồn, gìn giữ cho muôn đời sau.

Cận cảnh nhan sắc hoa khôi Miss Vinh 2023

Cận cảnh nhan sắc hoa khôi Miss Vinh 2023

(Baonghean.vn) - Thí sinh mang số báo danh 28 - Phạm Thị Thuỳ Trang, người đẹp đến từ Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng, đã xuất sắc giành danh hiệu cao nhất của cuộc thi Thanh niên thanh lịch thành phố Vinh - Miss Vinh 2023.

Hàng trăm quà trung thu dành tặng các học sinh dân tộc thiểu số, hoàn cảnh khó khăn

Trao tặng học bổng và quà trung thu đến các học sinh dân tộc thiểu số, hoàn cảnh khó khăn

(Baonghean.vn) -Tối 29/9, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc tỉnh, Ban Thường vụ Tỉnh đoàn và Hội khuyến học tỉnh tổ chức chương trình  “Nhịp cầu yêu thương - Nâng bước em đến trường”, dành tặng những món quà thiết thực tới các em học sinh dân tộc thiểu số, hoàn cảnh khó khăn nhân dịp đầu năm học mới.

Nghệ An đạt giải Nhất toàn đoàn kiểm tra Phó tham mưu trưởng BĐBP tỉnh thành phố, Đồn trưởng, Chính trị viên Đồn biên phòng năm 2023

Nghệ An đạt giải Nhất toàn đoàn kiểm tra Phó tham mưu trưởng BĐBP tỉnh thành phố, Đồn trưởng, Chính trị viên Đồn biên phòng năm 2023

(Baonghean.vn) - Sáng 29/9, Bộ Tư lệnh Bộ đội biên phòng tổ chức bế mạc và trao giải cho các tập thể và cá nhân có thành tích tốt trong đợt kiểm tra Phó tham mưu trưởng Bộ đội biên phòng tỉnh, thành phố; Đồn trưởng, Chính trị viên Đồn Biên phòng năm 2023.

Chung tay đưa trung thu ấm áp đến trẻ em kém may mắn

Chung tay đưa trung thu ấm áp đến trẻ em kém may mắn

(Baonghean.vn) - Những ngày qua, công tác tổ chức Tết Trung thu cho những trẻ em kém may mắn đã được các tổ chức xã hội, đoàn thể và các nhà hảo tâm quan tâm, giúp các em phần nào vợi đi những thiệt thòi, bất hạnh và tự tin hơn trong cuộc sống.

Chuyện về nhạc sĩ của 'Vinh, thành phố bình minh'

Chuyện về nhạc sĩ của 'Vinh, thành phố bình minh'

(Baonghean.vn) - Trong ngôi nhà nhỏ với ban công rực nắng, nhạc sĩ Lê Hàm đón tôi bằng nụ cười trìu mến. Ông nói rằng, cả đời ông gắn bó với thành Vinh, nên cuối đời được ở đây, trong ngôi nhà nhỏ chỉ cách phố xá nhộn nhịp ngoài kia mấy bước chân, đã đủ để ông mãn nguyện rồi.