八月中旬，阮仲全老师带着妻子阮氏海老师和儿子骑着老摩托车，沿着熟悉的路线，从青春乡的幸福乡前往奇山乡的朵美乡。这条路他们已经走了将近20年，除了胡志明路线和7号国道变化很大之外，从芒森到会图，尤其是通往朵美乡的近50公里路，仿佛依然难走，崎岖陡峭，雨天泥泞，太阳下尘土飞扬。他一路走来，心中感慨万千。如果说往年是怜悯父亲，怜悯寄居在姐姐家的大女儿，那么现在，则是牵挂着孤身一人在异乡，不知道何时才能再见到家人。与妻儿上去玩了一天，Toan老师趁机把租住的房间打扫干净，然后赶回去，以便赶上开学第一天……
20年前，阮氏海老师和阮仲全老师来到奇山县任教，被分配到奇山县最偏远、最艰苦的学校之一——多梅小学和幼儿园。结婚生子后，由于高原气候恶劣，夫妇俩只和大女儿生活了两年，之后就被送回老家，交给妹妹照顾。离开孩子的生活很艰难，所以在大女儿11岁时，一家人决定再生一个孩子。这一次，夫妇俩出于对孩子的爱，不想让她离开妈妈，就在学校附近租了一间小房子陪她。
至今为止的生活仍是暂时的。由于公公年事已高，女儿也已长大成人，经过三年的表达意愿，去年11月底，全先生被调往低地。他的妻子和儿子仍然留在多梅县。不幸的是，尽管全先生已经回到家乡清昌县任教，但他被分配到距离家40公里的清春小学任教。因此，他不得不留在学校，周末去看望女儿。一家四口不得不分租三个房间，生活和出行都极其困难。自从丈夫回到低地后，阮氏海老师的生活因缺乏支持而更加困难。她想念女儿，想念丈夫，但由于老二还小，路途遥远，森林荒凉，水质有毒，所以她只有在春节和暑假才有机会回家乡……
48号公路另一边，为了完成工作，三年多来，阮氏海老师（广丰一小学，桂丰县）每天也不得不往返于学校和桂丰镇之间，往返60公里的林间小路。她的情况比较特殊，因为丈夫在北方工作，她独自一人前往高地村里居住。生完孩子后，因为不想离开孩子，她不得不住在城外叔叔家，而自己则前往偏远地区教书。
母子远离丈夫和家人的场景，让海老师“深感疲惫”。如今，她刚生下二胎，孩子还小，无人照顾，新学年也已开始，但她仍然无法想象三人的生活会是什么样子：“只希望生活能早日稳定，有个地方‘安身立命’，因为这样互相扶持，不仅累着自己，对孩子也不公平。”海老师感慨道。
乂安省山区的几乎所有学校，例如奇山、祥阳、桂风、贵州、贵合……每所学校都设有一排公共宿舍，供来自低地的教师前往高地授课。然而，在这些狭小简陋的房间里，几乎每个房间都“缺失”了，因为有些房间的妻子住得很远，有些房间的丈夫也住得很远。还有一些房间，由于夫妻双方住的地方不同，他们不得不接受相隔很远的居住环境，把孩子留给低地的祖父母照顾。
在义安省西部的学校里，经常可以看到老师带着孩子和父母一起生活。在流亡生活中，老师们最大的梦想就是和家人一起吃饭，像其他普通的父母一样送孩子上学……许多人也渴望回到低地，唯一的原因是想离孩子和家乡的家人更近一些。
在奇山县教育培训局的档案室里，放着一份厚达两丈的档案。里面全是全县教师向教育局提交的“调动申请”。教育局的专员泰廷贝老师多年来一直负责管理这份档案，他说：“我认识并记得这里大部分老师的名字。很多人即使知道回低地不容易，每年都会写信。”
翻阅档案，我们发现每个人的情况都不一样，唯一的共同点是都“牵挂”着家人。阮氏春老师（1976年出生）在奇山县工作了23年，自2005年起荣获全省优秀教师称号，并连续多年担任基层竞赛战士。虽然她深爱着山区，深受同事、家长和学生的爱戴，但春老师仍然想回到安山县，因为“夫妻俩都在奇山县工作，儿子被送到爷爷奶奶家读书，爷爷奶奶现在年迈体弱，身体无法保证，无法赡养他”。
潘氏常（Huoi Tu 幼儿园，启山）老师也表示，她希望到离家近的归合县任教，因为“她丈夫在很远的地方工作，没有人照顾年迈的父母”。现在学校离家太远了，超过300公里，所以她每次回家陪伴家人的时间很少。对家人的担忧影响了她的工作质量。邓氏娥（Na Ngoi 1 小学，启山）老师的情况更加困难，因为“她丈夫在很远的地方工作，没有时间照顾孩子”。她自己也离家很远，所以“一个孩子不得不送到昆强县的祖父母那里，另一个孩子不得不送到外祖父母那里”。
每次与省级领导会面，奇山县领导都会对寻求调往低地教师的处境表示担忧，这似乎已经成为一种惯例。与去年一样，在200多份希望回乡的申请中，近91名教师最终被调动。2022年新学年开学前，也有6名教师申请调动。统计一下，过去5年，该县申请调动的教师人数已达数百人，其中约65%至70%的教师在县级和省级层面都教得不错。
谈到目前的情况，启山县人民委员会副主席魏氏权女士曾表示，“启山”似乎“没有”好老师。甚至有一年，启山小学只有两名英语老师。其中一名老师是省级优秀教师，并要求调往低地地区。然而，由于师资短缺，县政府不得不“搁置”此事，暂时不予批准调动（！）。
同样的情况也发生在义安省其他许多山区，而且近年来愈演愈烈。主要原因是，教育部门实施新的普通教育计划后，对英语教师和信息技术教师的需求非常高（这两门科目成为必修课）。“供给”无法满足“需求”，许多低地县的招聘文件不足，配额过剩，因此机会就留给了居住在偏远地区且拥有多年经验的教师。此外，为了招聘教师，许多地方还设定了省级优秀教师的标准。因此，经过一段时间的培训、选派教师参加比赛并获得职称后，高地县只能眼睁睁地看着教师们离开低地，却不知该如何留住他们……