八月中旬，阮仲全老师带着妻子阮氏海老师和儿子，骑着一辆老旧的摩托车，沿着熟悉的路线，从清章县的行林乡前往奇山县的独梅乡。这条路他们走了将近二十年，除了胡志明路线和7号国道变化很大之外，从芒森到会子，尤其是到独梅乡那近50公里的路，似乎依然崎岖难行，路面陡峭，雨天泥泞不堪，烈日下尘土飞扬。他出发了，心中百感交集。往年，他心疼的是父亲，是不得不待在姐姐家的大女儿；而现在，他担心的是妻子和孩子孤身一人身处偏远之地，不知何时才能再次回家。 Toan老师带着妻子和孩子上去待了一天，趁此机会打扫了租来的房间，然后匆匆赶回来，以便及时赶上开学第一天……
20年前，阮氏海老师和阮仲全老师来到奇山县任教，被分配到奇山县最偏远、条件最艰苦的学校之一——多梅小学和幼儿园。婚后，由于高原地区气候恶劣，这对夫妇只和他们的大女儿一起生活了两年。之后，他们把女儿送回老家，由妹妹照顾。远离孩子的生活十分艰难，所以当他们的大女儿11岁时，一家人决定要第二个孩子。这一次，出于对孩子的爱，也为了不让她远离母亲，这对夫妇在学校附近租了一间小房间，和女儿一起住。
至今为止，生活仍是暂时的。由于公公年迈，女儿也已长大成人，在表达了三年的愿望后，去年11月底，全先生终于被调往低地。他的妻子和儿子仍然留在独梅。不幸的是，尽管全先生已经回到家乡清章教书，但他却被分配到离家40公里的清春小学任教。因此，他只能住在学校，周末才能回家看望女儿。这样一来，一家四口不得不分居三户，生活和出行都极其艰难。自从丈夫回到低地后，由于缺乏支持，阮氏海老师的处境更加艰难。她想念女儿，想念丈夫，但由于二儿子还小，路途遥远，森林荒凉，水源有毒，所以她只有在春节和暑假期间才有机会回老家……
在48号公路另一侧，为了完成工作，阮氏海老师（光峰第一小学，桂峰县）三年来也不得不每天往返于学校和桂峰镇之间，行程长达60公里。她的情况比较特殊，因为她的丈夫在北方工作，她独自一人前往高地村庄生活。生完孩子后，为了不让孩子离开，她只能住在城外叔叔家，然后前往偏远地区教书。
看到母亲带着孩子远离丈夫和家人生活，海老师感到“难以言喻的疲惫”。如今，她刚刚生下第二个孩子，孩子还小，无人照料，新学年已经开始，但她仍然无法想象一家三口的生活会是什么样子：“我只希望生活能尽快稳定下来，能有一个地方可以‘安定下来，开始工作’，因为这样互相扶持不仅让我疲惫不堪，对孩子也不公平。”海老师无奈地说道。
在义安省山区，像奇山、祥阳、桂峰、贵州、贵合等地的几乎所有学校，每所学校都有一排公屋，供来自低地的教师到高地任教。然而，在这些狭窄简陋的房间里，几乎每个房间都“空着”，因为有些家庭的妻子远在异地，有些家庭的丈夫远在异地。还有一些家庭，由于夫妻二人居住地不同，他们不得不接受异地生活，把孩子留在低地的祖父母家。
在义安省西部，经常可以看到老师们带着孩子回娘家居住。这些老师流亡异乡，最大的梦想就是能和家人一起吃饭，像其他普通父母一样送孩子上学……许多老师也渴望回到家乡，只为能和孩子、家人团聚。
在奇山县教育培训厅存放员工档案的房间里，有一份厚达近两拃的档案。里面全是全县教师提交给教育厅的调动申请，唯一的目的就是“申请调往其他县”。多年来一直负责管理这份档案的教育厅专家泰廷湾（Thai Dinh Bay）说：“我认识并记得这里大部分教师的名字。很多人每年都写信来，即使他们知道回到低地并不容易……”
查阅档案后，我们发现每个人的情况都不尽相同。唯一的共同点是，每个人都“牵挂”着自己的家人。阮氏春老师（1976年生）在奇山县工作了23年，自2005年起，她荣获全省优秀教师称号，并连续多年担任基层“学徒战士”。尽管她深爱着这个山区，深受同事、家长和学生的爱戴，但春老师仍然想回到英山县，因为“夫妻俩都在奇山县工作，儿子被送到爷爷奶奶家读书，而爷爷奶奶现在年老体弱，无法保证自己有能力抚养他”。
潘氏祥老师（辉图幼儿园 - 奇山）也表达了希望在离家近的归合县任教的愿望，因为“丈夫工作地点很远，家里没人照顾年迈的父母”。现在学校离家超过300公里，太远了，每次回家陪伴家人的时间都非常少。对家人的担忧影响了她的工作质量。邓氏娥老师（那娥一小学 - 奇山）的情况更加艰难，因为“丈夫工作地点很远，没有时间照顾孩子”。她自己也在离家很远的地方任教，所以“一个孩子不得不送到昆强县的爷爷奶奶家，另一个孩子送到外公外婆家”。
似乎已经成为一种惯例，每次与省领导会面时，基山县的领导都会对希望调往低地地区的教师表示担忧。与去年一样，在200多份返乡申请中，近91名教师被调走。2022年新学年开始前，也有6名教师提出调动申请。据统计，过去五年里，该县申请调动的教师人数已达数百人，令人遗憾的是，其中约有65%至70%的教师在县级和省级层面都表现出色。
谈及当前情况，奇山县人民委员会副主席薇氏权女士曾表示，奇山似乎“没有”好老师。甚至有一年，奇山小学只有两名英语老师。其中一位是全省的优秀教师，曾申请调往低地地区。然而，由于师资短缺，县政府不得不“搁置”此事，暂时阻止了她的调动（！）。
同样的情况也发生在义安省其他许多山区县，而且近年来愈演愈烈。主要原因是，教育部门推行新的通识教育计划后，对英语教师和信息技术教师的需求量非常大（因为这两门科目成为必修课）。“供给”无法满足“需求”，许多低地县缺乏足够的招聘资料，名额过剩，这为居住在偏远地区、拥有多年经验的教师提供了机会。此外，为了招聘教师，许多地方还设定了省级优秀教师的评选标准。因此，经过一段时间的培训，教师们被派往低地参加评选并获得相关称号后，高地县只能眼睁睁地看着教师们前往低地，却不知如何留住他们……