十月最后一天清晨，一群人骑着老旧的摩托车，飞驰在澜沧山的山顶。每当他们爬坡，这些“过时”的摩托车引擎轰鸣声便撕裂了深山密林间的寂静。这景象宛如一支军队在“矿都”搜寻锡矿。
兰通山位于周鸿乡和周城乡的交界处。经过多年的锡矿开采，这座山如今如同蜂巢一般，遍布着采矿企业留下的孔洞。从这些孔洞延伸至山体深处，形成了一个密集的隧道系统。陌生人若不留神，很容易迷失方向。多年开采后，许多企业撤离，却未按规定归还土地，留下了绵延数十公里的地下隧道。为了谋生，当地居民不得不冒险进入这些隧道，开采所剩无几的矿脉。近年来，隧道坍塌事故频发，夺去了许多人的生命。然而，仅仅为了糊口和一件衣服，他们仍然不得不冒着生命危险。
时至今日，33岁的梁文贤先生每每回想起夺走他年轻妻子性命的隧道坍塌事故，仍然感到震惊不已。三年前，梁先生的妻子是兰通山隧道坍塌事故中的三名遇难者之一。那天，和这里其他几十户人家一样，梁先生和妻子骑着他们那辆老旧的摩托车上山。那是他们一年中的第一个工作日。
“我刚吃完饭，就警告邻居这地方很危险，别再凿了。但他还是想再凿一点。凿着凿着，上面的岩石突然塌了。邻居和他的妻子来不及呼救，”贤先生说道。贤先生的妻子也被一块碎石砸中身亡。那天，贤先生所在的昭村陷入了深深的悲痛之中。三辆灵车依次驶向墓地，这让许多村民想起自己的工作都感到不寒而栗。尤其因为这并非当地村民第一次在这座山上丧生。然而仅仅几天后，他们便抛开恐惧，再次涌向澜东山，继续着他们熟悉的采锡矿工作。
据记者报道，这些隧道里的大部分锡矿已被企业开采殆尽，只剩下一些零星的锡块藏在隧道壁的大石头缝隙里。采矿人员会用手电筒照射隧道，工人们会分辨哪些是普通的石头，哪些是锡矿。然后，他们用锤子凿开锡矿。如果不小心，或者敲到已有的裂缝，隧道随时都可能坍塌。
与此同时，由于长期废弃，隧道内的木质支撑桩也已腐烂，许多桩身断裂散落一地。发生致命事故后，采矿工们也有些胆战心惊。但山脚下的平静只持续了几天，之后，贫困和苦难迫使他们继续从事这份职业以维持生计。
“这里有很多矿场，但是他们不雇用当地人。所以我们只能靠捡矿石这份工作谋生。我们知道这很危险，但是我们不知道还能做什么来维持生计，”Hien先生补充道。
自2019年底以来，周鸿乡多口水井开始干涸，随后“死亡坑”接连出现。截至目前，已有300口水井干涸，232栋房屋出现裂缝，更不用说乡政府办公楼、学校等其他建筑也面临同样的问题，严重威胁着居民的生命安全。2022年3月是高峰期，许多家庭长期食不下咽，彻夜难眠，一些家庭被迫撤离，另一些家庭则因担心房屋倒塌而全家搬到阳台或仓库居住。初步调查显示，造成这一现象的原因是采矿企业耗尽了地下水资源。
眼见女儿和女婿那坚固的房子摇摇欲坠，70岁的梁氏欢女士顿时泪如雨下。附近，许多人正慌忙地搬出屋内物品，眼中满是惊恐和茫然。然而，这并非欢女士和周鸿乡的许多居民第一次如此伤心痛哭。几十年来，仅仅因为这片土地是矿产之都，他们就不得不生活在极其恶劣的环境中，饱受各种苦难。
周洪乡是一个相当宽阔的山谷，四周环绕着巍峨的岩石山脉。但经过数十年的矿产开采，这些山脉如今已饱受侵蚀，残破不堪。据当地长者说，这里居民主要是泰族人，世世代代居住于此。过去，眼前是一望无际的稻田，山上也盛产各种农产品。在农闲时节，他们常常沿着溪流寻找矿产出售，以此补贴家用。周洪乡的生活曾经十分富足，直到上世纪80年代末，矿产开采企业到来。如今，该乡共有多达13家矿产开采和加工企业。鼎盛时期，这里曾有超过30家合法矿产企业，更不用说那些非法开采了。正因如此，周洪乡也被称为“矿都”。
38岁的阮文绍先生住在周鸿乡蓬村，他说，村民们的大部分农田30多年来都被转让给一家公司开采地下的锡矿。“当时，公司承诺分批开采，每开采完一块区域，就会收回土地，归还给村民继续耕种。但30多年过去了，他们仍然没有归还。”绍先生指着村口的空地说道。那原本是他家几十年前的稻田。公司开采结束后，不知何故，当地政府没有收回土地归还给村民耕种，而是将其转交给其他企业继续开采，同时还用作垃圾场。
蓬村是周鸿乡人口最多的村庄，共有146户人家。然而，全村如今仅有4.5公顷耕地，其中大部分已被当地村民开垦。过去，他们还能依靠森林谋生，但周围的森林现在已被划为保护区，禁止砍伐。许多村民没有土地耕种，而矿场又拒绝雇用当地居民，因此他们不得不离开家乡，到外地谋生。
水井干涸了。过去，人们只需步行几百米就能到附近的溪流取水，满足日常用水需求。但多年来，自从矿山开采以来，溪水因污染而无法使用。流经此地的南通河也受到严重污染，河水已变红数十年。锡矿开采和提炼过程中产生了砷、铬等多种重金属。这些物质直接且严重地影响着用水者的健康，长期使用还会增加患癌风险。
不仅缺乏耕地和清洁水源，人们饲养牲畜也十分困难。如今，全村饲养水牛和奶牛的户数屈指可数。“很多人都不敢再养了，它们正在慢慢死去。如果想在这里养水牛和奶牛，就必须圈养起来，给它们提供干净的水喝。如果放任它们自由活动，喝受污染的溪水，它们最终还是会死的。”45岁的梁氏梅女士说道。不久前，梅女士不得不宰杀了她唯一的一头牛。前一天，这头牛突然死亡。剖开它的肚子，发现里面全是沙子。
