Có những điều chưa thể xanh lên

(Baonghean) - Ngày 10/8/1961, những thùng hóa chất diệt cỏ được đánh dấu với vạch sơn màu da cam được quân đội Mỹ rải xuống mảnh đất này, đến nay đã tròn 52 năm! 52 năm, đủ để những cánh rừng xanh lá, đủ để những người đàn ông, những người đàn bà thuần hậu bước ra từ cuộc chiến trở về với ước mơ sinh ra những đứa trẻ - những đứa trẻ của một quốc gia TỰ DO - ĐỘC LẬP và cũng đủ để chúng lớn lên… Nhưng, có những điều mãi vẫn chưa thể xanh lên như màu rừng kia, hay bởi chúng đã được mặc định bởi cái vạch sơn màu da cam, cái màu đẹp đẽ trở thành màu nỗi đau của gần 5 triệu người Việt Nam?

Ảnh P.V

Tôi đã gặp bà mẹ ấy, nghiêng mái đầu xuống dưới hình hài co quắp của đứa con thứ tư và hát một bài hát ru. Bàn tay bà đã từng chôn ba người con mình mang nặng đẻ đau và đến với trần thế này quãng thời gian ngắn ngủi. Bà không còn nước mắt, nước mắt ấy đã chảy hết trong những lần vượt cạn và nhìn thấy hình hài những đứa con mình. Tôi cũng đã gặp những người cha đã tự tay lấy xích sắt để mong trói chân đứa con quậy phá, la hét đến điên dại của mình. Gặp những đứa trẻ ngơ ngác không hiểu vì sao chúng lại mang một thân hình dị dạng ngay cả khi cuộc chiến chỉ đi qua mái tóc bạc của ông mình?  Có ai đó từng nói, những hình hài ấy, do nỗi đau vo lại mà thành.

Tôi vẫn luôn tự hỏi, dưới cánh máy bay C123 của Mỹ hơn 50 năm trước thả xuống thứ chất độc mang hình đám mây sương mù ấy, đã có bao nhiêu người phải ra đi, bao nhiêu người ở lại chống chọi với tật bệnh và nỗi tủi hổ, bao nhiêu người nữa vẫn được hoài thai với một hình hài không nguyên vẹn? Không ai có thể trả lời rằng đến bao giờ nỗi đau dai dẳng này mới có thể chấm hết. Nhưng, như người mẹ kia, khi người ta hỏi: Vì sao, bà có đủ dũng cảm để sinh nở ngần ấy lần, nuôi từng ấy đứa trẻ để một ngày chúng bỏ bà mà đi, thì bà chỉ cất lên lời ru tha thiết. Lời ru của bà, cho tôi hiểu, cái “bóng ma cuối cùng của cuộc chiến kia” có thể bắt bà đau đớn đến chết đi sống lại đến năm lần, bảy lần hoặc hơn thế nữa, nhưng không điều gì, không ai có thể làm tắt đi của bà hy vọng về sự lành lặn của những đứa con cũng như hy vọng về sự lành lặn của cuộc đời này...

Tôi đã nghe bài hát “Vì đâu em chết”, bài hát được chọn làm bài ca chính thức của chương trình “Đồng ca vì Công Lý” cho những nạn nhân chất độc da cam, để thấy bài hát được viết bằng nước mắt của nhạc sỹ Thanh Trúc trên dặm dài con đường thiên lý Bắc - Nam, gặp gỡ và chứng kiến bao phận người bị nỗi đau vò xé chính là tiếng kêu thức tỉnh lương tri của con người. Là nhạc sỹ, là tôi, là chúng ta với khát khao “giành giọt nắng từ bóng đêm”, như hy vọng, niềm tin kia của Mẹ.

Giới trẻ bây giờ, thịnh hành câu hỏi: “Lý do bạn đến Trái Đất này?”. Tôi tin rằng, nếu câu hỏi ấy vô tình đến với bất cứ một ai trong hàng triệu nạn nhân chất độc da cam trên đất nước chúng ta, thì chính họ đang cháy lên câu trả lời: Để Trái Đất này không còn chiến tranh!

Nghệ An cuối tuần

tin mới

Học sinh thành phố Vinh hào hứng trải nghiệm làm giấy dó

Học sinh thành phố Vinh hào hứng trải nghiệm làm giấy dó

(Baonghean.vn)- Ngày 6/12, tại Bảo tàng Nghệ An học sinh tiểu học trên địa bàn thành phố Vinh được tham gia trải nghiệm làm giấy dó cùng với nghệ nhân. Đây là chương trình đã diễn ra nhiều tuần tại Bảo tàng Nghệ An với ý nghĩa giúp học sinh hiểu hơn về những sản phẩm làng nghề truyền thống.

Thu, chi trong nhà trường: Hiểu đúng để làm đúng!

Thu, chi trong nhà trường: Hiểu đúng để làm đúng

(Baonghean.vn) - Các khoản thu - chi, xã hội hóa giáo dục ở các trường là vấn đề được đề cập thường xuyên. Việc thu - chi cần phải được công khai, minh bạch, đảm bảo thu đúng, chi đủ để phát huy được hiệu quả của các nguồn thu trên tinh thần nhà trường và phụ huynh cùng chăm lo cho giáo dục.

Nghĩa tình đồng đội của các cựu chiến binh Nghệ An

Nghĩa tình đồng đội của các cựu chiến binh Nghệ An

(Baonghean.vn) - Thời gian qua, các tổ chức Hội Cựu chiến binh ở tỉnh Nghệ An đã có nhiều hoạt động ý nghĩa thiết thực, hiệu quả trong việc giúp đỡ hội viên có chỗ ở mới kiên cố; hỗ trợ hội viên sản xuất kinh doanh, xoá đói giảm nghèo, xây dựng cuộc sống ấm no hạnh phúc.

Hàng chục nghìn người cao tuổi khắp cả nước được thăm khám sức khỏe miễn phí

Hàng chục nghìn người cao tuổi khắp cả nước được thăm khám sức khỏe miễn phí

(Baonghean.vn) -Kéo dài từ tháng 9 đến tháng 12/2023, chuỗi sự kiện “Ăn ngon ngủ ngon, ngày tròn đêm vẹn”, do nhãn hàng sữa bột Vinamilk Sure Prevent Gold kết hợp cùng Hội Người cao tuổi tổ chức, dự kiến thăm khám sức khỏe miễn phí cho hàng chục nghìn người cao tuổi tại 10 tỉnh, thành trên cả nước.

Lần đầu tiên hàng nghìn cư dân, du khách check in khu rừng pha lê, đón Noel sớm ở Nghệ An

Lần đầu tiên hàng nghìn cư dân, du khách check in khu rừng pha lê, đón Noel sớm ở Nghệ An

(Baonghean.vn) -Khu rừng pha lê bên Công viên Hồ thiên nga rộng 10 ha tại Eco Central Park trở thành điểm đến check in, đón Noel sớm của hàng nghìn người. Trong ánh đèn chiếu rọi, khu rừng pha lê rực sáng, lung linh, liên lục thay đổi với 16 sắc màu khiến cả người lớn lẫn trẻ em thích thú.

 Nghị lực của người mẹ mù

Người mẹ khiếm thị tìm 'ánh sáng' từ nội lực

(Baonghean.vn) - Một vụ tai nạn năm 29 tuổi đã cướp đi đôi mắt của Phạm Thị Thu Nga (phường Đội Cung, TP. Vinh). Vượt lên những mất mát, thiệt thòi, chị Nga đã tìm thấy “ánh sáng” từ sự chăm chỉ, ham học hỏi và thái độ sống tích cực của mình.

NSƯT Quế Thương: Đi đến tận cùng những đam mê

NSƯT Quế Thương: Đi đến tận cùng đam mê

(Baonghean.vn) - Quế Thương là nữ nghệ sĩ giữ được phong độ trong nhiều năm lại đây bởi chất giọng ngọt ngào thiên bẩm cùng kỹ thuật cao trong giọng hát. Cô cũng là nghệ sĩ hiếm hoi có thể vừa hát tốt những ca khúc thính phòng, vừa ngọt ngào những khúc dân ca.

Ấm áp những ngôi nhà nghĩa tình

Ấm áp những ngôi nhà nghĩa tình

(Baonghean.vn) - Triển khai chương trình vận động, hỗ trợ xây dựng nhà cho người nghèo, người có hoàn cảnh khó khăn về nhà ở trên địa bàn, huyện Nghĩa Đàn đã huy động sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị, cùng những cách làm phù hợp, giúp rất nhiều người được ở trong ngôi nhà mới ấm áp nghĩa tình.

Thắp sáng niềm tin cho người khuyết tật

Thắp sáng niềm tin cho người khuyết tật

(Baonghean.vn) - Nhân ngày Quốc tế Người khuyết tật (3/12), Báo Nghệ An có cuộc trao đổi với cô Bùi Thị Lài - người có hơn 30 năm gắn bó với học sinh khuyết tật tại Trung tâm Giáo dục - Dạy nghề người khuyết tật tỉnh Nghệ An.

Độc đáo chợ phiên Nga My

Độc đáo chợ phiên Nga My

(Baonghean.vn) -Chợ phiên Nga My  (Tương Dương) là một điểm đến hấp dẫn đối với đông đảo du khách trong và ngoài vùng. Bởi đây không chỉ là nơi mua bán, trao đổi hàng hóa mà còn là nơi gặp gỡ, giao lưu văn hóa của đồng bào.

Thảo luận 10 chuyên đề quan trọng sau phiên mạc phiên thứ nhất Đại hội XIII Công đoàn Việt Nam

Đoàn đại biểu tỉnh Nghệ An tích cực tham gia các hoạt động tại Đại hội XIII Công đoàn Việt Nam

(Baonghean.vn) - Đại hội XIII Công đoàn Việt Nam có sự tham dự của 1.095 đại biểu đại diện cho ý chí, nguyện vọng của 11 triệu đoàn viên, công nhân, viên chức, lao động cả nước. Đoàn đại biểu Nghệ An gồm 14 thành viên, do Chủ tịch Liên đoàn Lao động tỉnh làm trưởng đoàn.

Hội Chữ thập đỏ Việt Nam bàn giao bếp ăn bán trú và tặng học bổng cho học sinh ở Anh Sơn

Hội Chữ thập đỏ Việt Nam bàn giao bếp ăn bán trú và tặng học bổng cho học sinh ở Anh Sơn

(Baonghean.vn) - Thực hiện Chương trình "Dinh dưỡng cho trẻ em nghèo, khuyết tật", chiều 30/11, Hội Chữ thập đỏ Việt Nam phối hợp với Hội Chữ thập đỏ tỉnh Nghệ An và huyện Anh Sơn tổ chức bàn giao công trình bếp ăn bán trú cho điểm trường Trà Lân (trường Tiểu học Phúc Sơn, huyện Anh Sơn).