Gia đình - Tổ quốc

(Baonghean) - Mấy mươi năm đi qua, biết bao khúc thăng trầm địch họa thiên tai… Tôi vẫn hình dung đất nước như gia đình tôi xưa trong mái nhà tranh vách đất.

Đất nước tôi là thuở ông bà ngựa đá kinh thành cũng lấm bùn lấm đất, là làng xóm tôi đầy bóng giặc, du kích nằm hầm dưới những rặng tre.

Đất nước là ngày xưa mấy anh chị em tôi như lũ chó con chui rúc trong cái ổ rơm mẹ trải dưới nền nhà. Tất cả cứ tranh nhau co kéo tấm chăn đơn vá chằng vá đụp để đi qua những mùa đông giá rét. Cha tôi là người lính một đời biền biệt chiến trường xa, mẹ tôi nhu mì nền nã quanh năm suốt tháng như thân cò cõng nắng đội mưa nơi đồng sâu ruộng cạn. Chẳng thể nghĩ được gì hơn ngoài miếng cơm manh áo cho lũ con trông đợi từng ngày mà nào đã đủ, đồng đất phì nhiêu chiêm mùa đôi vụ mà vẫn rau cháo qua ngày những khi giáp hạt.

Rồi lại tiếp chiến tranh, những ngày ngồi ngoài hiên nhà đếm những chùm bom từ những chiếc máy bay phản lực thả xuống, lửa ngút trời từ phía những đoàn tàu. Đêm đêm lại thích thú rủ nhau cùng ngắm những luồng đạn pháo cao xạ bắn lên bầu trời đỏ như những chùm hoa cải. Rồi bộ đội về làng tạm dừng chân trên những chặng hành quân, nhà đã chật nhưng mẹ tôi vẫn dồn cả lũ con vào một chỗ để dành cho một tiểu đội ở nhờ. Hình ảnh người lính ngày xa ấy cứ oai phong và thân thiện như những thần tượng trong cái đầu thơ bé của tôi.

Minh họa: Hồng Toại
Minh họa: Hồng Toại

Tuổi thơ tôi là những năm tháng mò cua bắt cá, lưng trâu trở thành bàn học có khi còn là giường ngủ, quanh năm quần một chiếc áo một manh, chân đất, đầu đội mũ rơm, một năm học phải chục lần chuyển chỗ, nay ngồi trong lớp mai có thể trong hầm hoặc có thể nhà dân. Mỗi giờ học hai ba lần phải nhảy xuống hào chạy ra hầm trú ẩn, có những lớp học trúng bom cả cô giáo và học sinh chết không sót một người, những tấm bia căm thù mỗi ngày lại được dựng thêm.

Năm tháng đi qua dẫu mẹ cha có nghèo nàn lũ chúng tôi vẫn khôn lớn trưởng thành. Chị tôi đi lấy chồng, anh tôi vào lính rồi hy sinh. Anh em tôi rồi cũng mỗi người có một gia đình, có một cõi riêng, có kẻ sang giàu, có người nghèo khó, kẻ đi xa người ở gần.

Thế rồi chiến tranh cũng đã qua, đất nước yên hàn, nơi nơi thay đổi, cuộc sống xóm làng ai nấy khá lên, gia đình tôi cũng không còn nghèo đói. Dù có khi mặn nhạt, dù có lúc đủ đầy, có đận điêu linh nhưng mỗi khi vui buồn lễ tết hoặc ma chay hiếu hỉ thì dù đang còn hờn dỗi, dù có đang chạnh chọe với nhau nhưng ai nấy vẫn tụ về. Bàn thờ tổ tiên luôn là một hướng niệm về của cháu con đối với ông bà tiên tổ, cũng từ nơi ấy mà anh em mỗi người một chốn song vẫn luôn biết giữ gìn rường cột gia phong, có thứ có ngôi, có trên có dưới. Người khá giả biết giúp người thiếu thốn tạo nên cuộc sống hài hòa, trên bảo dưới nghe. Đất đai hương hỏa cha ông để lại anh em chia nhau có thể người hơn người thiệt, có thể nặng nhẹ bất đồng nhưng hàng xóm lấn sang dù một tấc cũng không nhường được, đấy là xương máu tổ tiên làm sao có thể bỏ đi.

Gia đình lớn của tôi bây giờ đã thành những gia đình nhỏ nhưng chỉ một nơi để tất cả hướng về đó chính là tiên tổ, là gia phong, là nếp nhà không thể có gì so sánh và đánh đổi. Tôi chả nghĩ được những điều cao siêu xa lắc. Tôi chỉ mong Tổ quốc tôi như một gia đình.

Trịnh Đình Nghi

Tin mới

Thỏa thuận hoãn thực hiện hợp đồng có được hưởng bảo hiểm thất nghiệp không?

Thỏa thuận hoãn thực hiện hợp đồng có được hưởng bảo hiểm thất nghiệp không?

(Baonghean.vn) -  Câu hỏi: Người sử dụng lao động có thể thỏa thuận với người lao động để hoãn thực hiện hợp đồng không? Trong thời gian tạm hoãn thực hiện hợp đồng, người lao động có được hưởng tiền lương và các quyền lợi khác không? Công ty tôi sắp tới sẽ ngừng hoạt động 5 tháng, nếu hoãn thực hiện hợp đồng, người lao động có được hưởng bảo hiểm thất nghiệp không?
Piêng Lâng - ngày mới!

Piêng Lâng - ngày mới!

(Baonghean.vn) - Trở lại Piêng Lâng - bản nằm ở đầu nguồn dòng Nậm Giải, giáp biên giới Việt - Lào, là điểm tái định cư của các hộ dân bản Pục, bản Méo bị ảnh hưởng bởi trận lũ quét lịch sử xảy ra năm 2007. Chợt vui, vì mảnh đất xác xơ năm nào nay đã có nhiều dấu hiệu khởi sắc với màu xanh của ngô, của những thửa ruộng bậc thang trồng lúa nếp Cày Nọi, những nương khoai sọ, sắn…
Bản án thích đáng của nghịch tử giết cha, phá két sắt lấy tiền mua ma túy

Bản án thích đáng của nghịch tử giết cha, phá két sắt lấy tiền mua ma túy

(Baonghean.vn) - Sau khi sử dụng ma túy, Lương Văn Tăng, trú xã Chiêu Lưu, huyện Kỳ Sơn ngủ dậy thì thấy bố mình, là ông Lương Văn Tr. say rượu, đang chửi bới nên nảy sinh ý định đánh bố. Nghịch tử đã dùng rìu, dao xuống tay với chính bố đẻ của mình. Sau khi hạ sát bố, Tăng phá két sắt lấy đi 24 triệu đồng để mua ma túy dùng...
Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng: Tiếp tục xây dựng và hoàn thiện nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa Việt Nam

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng: Tiếp tục xây dựng và hoàn thiện nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa Việt Nam

(Baonghean.vn) - Phát biểu khai mạc Hội nghị lần thứ 6, Ban Chấp hành Trung ương (khóa XIII), Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng nêu một số ý kiến có tính gợi mở, trong đó có nội dung về tiếp tục xây dựng và hoàn thiện nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa Việt Nam trong giai đoạn mới và tổng kết 15 năm thực hiện Nghị quyết Trung ương 5 (khóa X).
Tổng lực khắc phục hậu quả lũ quét ở Kỳ Sơn và chờ lực lượng ứng cứu

Tổng lực khắc phục hậu quả lũ quét ở Kỳ Sơn và chờ lực lượng ứng cứu

(Baonghean.vn) - Ngay khi nhận được tin có lũ quét xảy ra, các lực lượng chức năng, chính quyền và nhân dân trên địa bàn thị trấn Mường Xén, xã Tà Cạ (huyện Kỳ Sơn) đã phải gồng mình chống chọi và khắc phục hậu quả do cơn lũ dữ. Hiện nay, việc dọn dẹp sau lũ  đang được tiếp tục, đồng thời chờ lực lượng từ dưới xuôi lên ứng cứu. 
Góp ý Luật Khám, chữa bệnh: Việc phân cấp các bệnh viện còn nhiều bất cập

Góp ý Luật Khám, chữa bệnh: Việc phân cấp các bệnh viện còn nhiều bất cập

(Baonghean.vn) - Tại hội nghị góp ý Dự án Luật Khám bệnh, chữa bệnh (sửa đổi), đại diện Bệnh viện Quốc tế cho rằng, việc phân cấp, phân tuyến các bệnh viện còn rất nhiều bất cập. Điều này dẫn đến sự bất bình đẳng dai dẳng và nếu không điều chỉnh thì sẽ không có đà phát triển mạnh. 
 Kinh nghiệm bảo vệ xe ô tô mùa mưa lũ và cách xử lý xe ngập nước

Kinh nghiệm bảo vệ xe ô tô mùa mưa lũ và cách xử lý xe ngập nước

(Baonghean.vn) - Ở nhiều tỉnh, thành phố với tình hình mưa bão kéo dài gây tình trạng ngập lụt, ảnh hưởng lớn đến việc lưu thông. Để lái và giữ xe ô tô an toàn khi di chuyển trong vùng lũ thì ngoài việc nên đi chậm và quan sát kỹ thì những kinh nghiệm sau đây rất hữu ích cho bạn.
Thuyền tôn

Làng thuyền tôn xứ Nghệ tất bật ngày mưa lũ

(Baonghean.vn) - Những ngày mưa lũ diễn ra triền miên khắp các địa phương trên địa bàn tỉnh, người làm nghề đóng thuyền tôn tại Nghệ An phải tăng cường sản xuất, cung ứng lượng thuyền cho bà con ứng phó với mưa lũ.
Thận trọng với quảng cáo thực phẩm bảo vệ sức khỏe

Thận trọng với quảng cáo thực phẩm bảo vệ sức khỏe

(Baonghean.vn) - Thời gian gần đây, trên các trang mạng xã hội, trang điện tử tổng hợp lại tràn lan quảng cáo thực phẩm chức năng, thực phẩm bảo vệ sức khỏe. Điều đáng nói, những thực phẩm này được thổi phồng công dụng một cách thái quá. Đã không ít người dân ở Nghệ An phản ánh bị lừa tiền vì tin vào những quảng cáo này, đặc biệt là các cụ cao tuổi.