Khói đốt đồng

(Baonghean) - Vụ thu hoạch ngô vừa khép lại. Mấy ngày sau đã thấy trên những thửa ruộng ven chân đồi, màu khói đốt đồng bay lên bảng lảng.
Ảnh minh họa
Ảnh minh họa
Quê tôi là vùng đất trung du nằm chênh vênh giữa điệp trùng đồi núi. Vì vậy loài cây lương thực được trồng chủ yếu là ngô. Nếu như nhắc đến khói đốt đồng, nhiều người nghĩ đến loại khói được hun đốt từ rạ rơm, thì khói đốt đồng quê tôi là thứ khói được nhen nhóm từ những cỏ khô, lá, thân và rễ ngô sót lại từ mùa thu hoạch cũ. Giữa buổi chiều lao xao gió mát và chan hòa nắng nhạt, những sợi khói cứ lãng đãng bay lên ken kín không gian tạo nên một phông nền ảo mờ, huyễn hoặc.
Chiều quê chợt trở nên êm đềm hơn bao giờ hết nhờ có những ngọn khói đốt đồng  mềm mại, bâng khuâng. Từ đôi tay thô, rám nắng của cha, những đống rấm lúp xúp nằm rải rác khắp mặt ruộng bắt đầu lên khói. Lúc đầu, dường như còn e ngại điều chi, khói dè dặt mọc từng sợi nhỏ lún phún. Và rồi, đến lúc đã bắt nhịp được với gió trời thanh mát, bất chợt, khói vươn dậy, cuộn thành từng lớp bàng bạc, bồng bềnh bốc lên như những đám mây.
Những đợt khói đốt đồng cứ gối đầu lên nhau viễn du đến những miền xa chở theo bao nỗi nhọc nhằn, đắng cay của một mùa tảo tần lam lũ hòa tan vào màu nắng cuối chiều vấn vương. Nhà thơ Hoàng Anh Tuấn từng viết: “Tuổi thơ mỏng manh sợi khói/ Loãng vào trời tím hoàng hôn”. Phải chăng ngọn khói được nhắc đến trong những vần thơ giản dị ấy là thứ khói đốt đồng vẫn hằng thao thức trong hồi ức vọng mùa xa xăm một thuở? Và có ai đã từng cay cay khóe mắt khi khói chạm vào một nỗi nhớ không thể gọi thành tên?
Hành trình về với trời cao của khói đốt đồng vốn dĩ rất hư vô. Chúng chẳng thể xác định cho mình một bến đỗ nào đó khi vượt qua bao dặm trường cách trở. Dẫu rằng sẽ tan biến cùng mây trời bất tận, nhưng sự sinh ra và mất đi của khói chưa bao giờ là vô nghĩa, vô hình. Bởi lẽ, rồi đây, những tro tàn mà khói đốt đồng để lại sẽ góp phần tiếp thêm mỡ màu cho đất, ấp ủ mầm xanh nuôi khát vọng lớn lên. 
Tôi đã từng thắc mắc: Khói đốt đồng đã đi đâu sau những chuyến phiêu bạt xa xôi? Để rồi chợt nhận ra khói đã âm thầm trở về mà mình nào hay biết. Khói trở về trong sức sống mơn mởn của những ruộng ngô non rung rinh trong gió. Khói nhuộm màu thời gian trên vai áo sờn sứt chỉ của bố mẹ tôi. Những miền khói ấy là một phần hồn thiêng liêng của ruộng đồng thân thuộc, là một nét quê ấm áp, yên bình.
Mẹ tôi từng bảo: “Ngôi nhà ký ức của mỗi người được xây nên bởi những viên gạch hoài niệm”. Và với tôi, những viên gạch ấy chính là nỗi nhớ về khói đốt đồng, thứ khói lam mờ, bịn rịn mang trong mình mùi âm ẩm của đất, của hương đồng thuần thảo, luyến lưu. Những chiều chăn trâu dọc chân thung, đằm mình trong miên man khói xám, chợt sống lại nơi tâm hồn những chuyện vui buồn đã trở thành dĩ vãng. Những dòng kỷ niệm cứ thế ùa về gần gũi và chân thật, nhưng bàn tay bé nhỏ không thể nắm bắt được những dạt dào cảm xúc đã đi qua.
Có nhiều lúc, khi tâm trạng rối bời, bế tắc, tôi lại ước được làm một làn khói ấm, nhẹ nhàng thả trôi theo ngọn gió chiều nghiêng. Gió sẽ đưa tôi đến miền ước mơ, nơi hạnh phúc, niềm vui đang đợi. Tôi sẽ vứt bỏ hết những muộn phiền, mỏi mệt để vô tư sống hết mình với những khát khao.
Khói nối khói chầm chậm bay lên, chuyên chở theo những mùa hy vọng…
Phan Đức Lộc
(Học viện Cảnh sát Nhân dân)

tin mới

Chung tay đưa trung thu ấm áp đến trẻ em kém may mắn

Chung tay đưa trung thu ấm áp đến trẻ em kém may mắn

(Baonghean.vn) - Những ngày qua, công tác tổ chức Tết Trung thu cho những trẻ em kém may mắn đã được các tổ chức xã hội, đoàn thể và các nhà hảo tâm quan tâm, giúp các em phần nào vợi đi những thiệt thòi, bất hạnh và tự tin hơn trong cuộc sống.

Chuyện về nhạc sĩ của 'Vinh, thành phố bình minh'

Chuyện về nhạc sĩ của 'Vinh, thành phố bình minh'

(Baonghean.vn) - Trong ngôi nhà nhỏ với ban công rực nắng, nhạc sĩ Lê Hàm đón tôi bằng nụ cười trìu mến. Ông nói rằng, cả đời ông gắn bó với thành Vinh, nên cuối đời được ở đây, trong ngôi nhà nhỏ chỉ cách phố xá nhộn nhịp ngoài kia mấy bước chân, đã đủ để ông mãn nguyện rồi.

Vinh – thành phố của những giao thoa

Vinh - Nơi hội tụ của những giao thoa

(Baonghean.vn) - Không quá ồn ào, náo nhiệt, không quá vắng vẻ, trầm mặc, thành phố Vinh khiến nhiều người lưu luyến bởi sự cân bằng của những sắc thái. Sự cân bằng, vừa đủ đó chính là kết quả của những giao thoa đặc biệt mà chỉ ở Vinh mới có.

Ngô Thì Nhậm

Thời đại Quang Trung và sự khơi nguồn một giai đoạn sáng tác của Ngô Thì Nhậm

(Baonghean.vn) - Sự xuất hiện của người anh hùng ấp Tây Sơn đã đáp ứng được những khát khao, chờ đợi của Ngô Thì Nhậm. Có thể nói, Quang Trung đã mở ra những cơ hội để tài năng của Ngô Thì Nhậm được thi thố, và Ngô Thì Nhậm đã biết dựa vào thời cuộc để khẳng định năng lực của mình.

Trung thu ấm áp, ý nghĩa với trẻ em vùng biên giới

Trung thu ấm áp, ý nghĩa với trẻ em vùng biên giới

(Baonghean.vn) - Gần 500 thiếu nhi xã biên giới Môn Sơn  (Con Cuông) và các cháu được Bộ đội Biên phòng nhận đỡ đầu đã được đón Tết Trung thu 2023 ấm áp, ý nghĩa. Hoạt động này đã cổ vũ, động viên các em học sinh nghèo nơi biên cương nỗ lực vượt khó, vươn lên trong học tập. 

GS Nguyễn Xiển

Giáo sư Nguyễn Xiển - một người Vinh lỗi lạc

(Baonghean.vn) - Giáo sư Nguyễn Xiển (1907 – 1997) là “một trí thức yêu nước, yêu dân chủ và tiến bộ” như ông từng xác nhận. Ông đến với Cách mạng như một lẽ tự nhiên của một người yêu nước và vì kính trọng, tin tưởng Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Thành cổ Vinh trong trái tim cư dân đô thị

Thành cổ Vinh trong trái tim cư dân đô thị

(Baonghean.vn) - Khi được hỏi về một biểu tượng của thành Vinh, rất nhiều người có cùng câu trả lời: Thành cổ. Trải qua bao thiên biến của thời gian, những đổi thay của thời cuộc, Thành cổ vẫn giữ được vẻ đẹp cổ kính, trầm mặc giữa trái tim thành phố, trong trái tim của tất cả cư dân đô thị Vinh.

 Hiệu quả xây dựng làng, tổ dân phố văn hóa ở Nghi Lộc

Hiệu quả xây dựng làng, tổ dân phố văn hóa ở Nghi Lộc

(Baonghean.vn) -Thời gian qua, các địa phương trên địa bàn huyện Nghi Lộc đã chú trọng triển khai nhiều hoạt động thiết thực nhằm nâng cao cả về chất và lượng của phong trào phát triển văn hóa ở cơ sở; đặc biệt trong xây dựng làng văn hóa, tổ dân phố văn hóa.

Một tình yêu dành cho thành Vinh

Một tình yêu dành cho thành Vinh

(Baonghean) - Tôi yêu thành Vinh bằng một tình yêu thầm lặng mà dai dẳng. Đến nỗi, khi chồng tôi - người xứ khác - ngày đầu đặt chân xuống ga tàu đã thốt lên: “Thành Vinh có vậy thôi sao mà ngày nào em cũng nhắc!”...

Già hóa dân số

Nhiều thách thức với già hóa dân số

(Baonghean.vn) - Già hóa dân số tác động sâu sắc tới mọi khía cạnh của cá nhân, cộng đồng, quốc gia. Điều này đòi hỏi hoạt động an sinh xã hội và chăm sóc sức khỏe cho người cao tuổi cần được thực hiện toàn diện.

Thiếu nhi vùng cao Nghệ An vui đêm hội Trung thu

Thiếu nhi vùng cao Nghệ An vui đêm hội Trung thu

(Baonghean.vn) - Dù thời tiết có mưa nhưng Tết Trung thu ở Kỳ Sơn, Quế Phong vẫn diễn ra vô cùng ấm áp, tràn đầy niềm vui. Những chiếc đèn ông sao lấp lánh, cỗ hoa quả, màn múa lân đặc sắc… đã mang đến niềm vui vô bờ bến đối với những đứa trẻ vốn gặp nhiều thiếu thốn trong cuộc sống.