Một cõi non thiêng

(Baonghean) - Những ngày vãn thu, cơn mưa đỏng đảnh thoáng qua hóa ra lại thành chất dẫn, ùa dậy lên những ngỡ ngàng trước tuyệt sắc mùa vàng biên viễn. Đất Châu Kim (Quế Phong) - vùng Mường Tôn, Mường Cả thuở nào rực lên trong bát ngát lúa thơm, nắng thơm, xen lẫn ngời ngợi sắc xanh như vương miện thiên nhiên của ngọn Pu Quai, tôn lên vẻ đẹp vừa thanh tân, vừa bí ẩn của một cõi non thiêng...

Đền Chín gian.
Đền Chín gian.
Tôi đã nhiều lần lên thăm Quế Phong, và lần nào cũng phải ngầm công nhận, mảnh đất đèo cao, vực cả này hút khách đến lạ kỳ! Trừ những chuyến công tác vội vã, gắn với các chương trình, dự án cây, con sáng lên triển vọng khởi sắc bản làng, còn nếu đi với tâm thế thong dong, ắt không thể quên ghé một vài địa danh nổi tiếng đã trở thành “gương mặt đại diện” cho cả vùng đất kỳ thú ấy. Vẻ đẹp cuồn cuộn của thác Sao Va, thác Pả Tấng... sự hùng vĩ bốn mùa của dãy Pha Cà Tủn hay sự tĩnh lặng đêm đêm của thị trấn vùng cao đều khiến cho tâm hồn khách lạ chìm trong thế giới lâng say. Thế nhưng, đất Quế không chỉ đẹp rạng rỡ phô phang đâu, vẻ đẹp còn ở những thâm trầm, bí ẩn của biết bao huyền sử lung linh trong tâm thức đồng bào dân tộc Thái khắp chín bản mười mường, và không biết tự bao giờ, cũng đã ngấm ngầm thấm đẫm tâm hồn người viễn xứ. 
Tôi đã biết bao lần rảo khắp vùng Châu Kim - vùng đất là một phần của xứ Mường Tôn lừng lẫy, dừng chân khỏa nước bên dòng Nậm Giải mênh mang mà miên du về biết bao bí tích thầm thì vọng về từ quá khứ. Thì hẵng tưởng nhớ về một bếp lửa bập bùng, một nếp nhà sàn cổ kính, về những đêm sương giá của miền sơn cước, cha, con, ông, cháu ngồi quây quần bên nhau, bẻ đôi củ sắn lùi mà rầm rì chuyện xửa chuyện xưa... Chuyện kể, người Thái ta có một con đường linh thiêng- đường lên trời! Đường lên trời dành cho những hồn ma tìm lên thượng giới, là điểm khởi nguồn của hành trình về cõi vĩnh hằng với ông bà tiên tổ. Đường không xa ta đâu, đường ở rất gần thôi, chính là đền Chín gian thâm u giữa đại ngàn - điểm kết nối không gian và thời gian trong vòng xe luân hồi của cõi đời, của kiếp người. Câu chuyện rầm rì bí hiểm ấy, sau này thực đã được chép lại trong nhiều cuốn chính sử cũng như dã sử, và còn được biên niên thêm những thông tin thời đại quan trọng: Đền Chín gian được xây dựng từ thời thuộc Minh (1407- 1427) ở núi Pu Quai (Núi Trâu), thuộc địa bàn xã Châu Kim. Qua nhiều thế kỷ dãi nắng dầm mưa, ngôi đền có kiến trúc đơn sơ ban đầu ấy được đồng bào phát tâm khôi phục lại.
Năm Đinh Mão (1927), Tri phủ Quỳ Châu là ông Sầm Văn Viên - người Thái vùng Mường Tôn, lệnh cho dân trong vùng vào rừng khai thác gỗ lim kéo ra bến Piềng Pần (nay thuộc xã Châu Thắng, huyện Quỳ Châu), kết thành bè mảng, theo sông Nậm Giải chuyển lên tập kết tại bến Tà Tạo để nâng cấp ngôi đền. Nhiều già làng trước đây vẫn nhớ, sau khi được tôn tạo, ngôi đền có 4 dãy cột lim cao to kê trên đá tảng, cầu thang lên xuống xây bằng gạch. Năm 1929, bà con mở lễ hội và mãi đến năm 1947 mở lại 1 lần rồi thôi. Trong khoảng lặng 59 năm (1947 - 2006) gần một đời người, Lễ hội Đền Chín Gian hoàn toàn bị gián đoạn, chỉ còn trong ký ức người già. Năm 2004, UBND huyện Quế Phong tiến hành phục dựng làm mới, năm 2006, đền được khánh thành và tưng bừng tái mở lễ hội...
Nay, đền Chín gian uy nghi tọa lạc trên đỉnh Pu Quai, với bao huyền tích hư ảo bao quanh. Ngay cả tên đền gắn liền với con số 9 linh thiêng, cũng tỏa ra những câu chuyện về quyền năng của Trời, về ý nghĩa tượng trưng của “chín mường hạ giới”. Nhiều tài liệu còn cho rằng, vùng đất Châu Kim - Mường Tôn một thuở - nơi gửi chân của ngôi đền Chín gian chính là vùng đất tổ của đồng bào Thái miền Tây xứ Nghệ. Việc này vẫn tồn tại nhiều quan điểm trái chiều, nhưng thiết nghĩ rằng, điều quan trọng nhất là sự hướng tâm trong ý niệm mỗi người. Đâu cũng là quê hương, là đất đai tiên tổ, và có phải chỉ cần nghiêng lòng kính cẩn trước biểu tượng của lịch sử và truyền thống, gìn giữ nếp tích trong mỗi việc làm của cuộc sống đời thường, chính là sự tri ân đẹp nhất! 
Soi vào chính sử dân tộc, thì rõ ngay vùng đất tổ thiêng liêng đã chiếu tỏa vào hậu thế truyền thống yêu nước, giữ nước bất khuất nhường nào. Vùng non thiêng Châu Kim tỏa sáng trong lịch sử đất và người miền biên viễn với những dấu tích trận mạc lẫy lừng dân tộc. Sách Nghệ An ký của danh nhân Bùi Dương Lịch, có ghi danh Cầm Công- một tù trưởng ở Mường Tôn đã cùng dân binh gia nhập nghĩa quân Lam Sơn, góp không ít công sức cho chiến thắng “Bồ Đằng sấm vang chớp giật”, khai thông con đường cho đại quân tiến từ Thanh Hóa vào Nghệ An. Trong dặm dài chính sử giữ nước, vẫn còn đó mốc son năm 1884, thời điểm triều đình nhà Nguyễn ký Hiệp ước Patơnốt, “chấp nhận” sự bảo hộ của thực dân Pháp trên đất Việt Nam. Không chịu cảnh mất nước, làm nô lệ, cùng với nhân dân cả nước, nhân dân khắp vùng Phủ Quỳ, mà nổi bật là nhân dân Châu Kim đã ra sức hưởng ứng phong trào Văn thân - Cần Vương chống thực dân Pháp và phong kiến tay sai. Những cái tên như Lang Văn Cáng, hay còn gọi là Quản Thụ đã đi đầu, hô hào đồng bào góp của, góp công, kiên trì bảo vệ đồn Thanh Nga (Châu Nga, Quỳ Châu) và hy sinh anh dũng trên chính mảnh đất quê hương. 
Những suy tưởng về một cõi non thiêng cứ miên man mãi... Đất và người Châu Kim, những tưởng với tôi đã không còn gì mới lạ. Thế mà, lần trở lại Châu Kim này, có nhiều thời gian để thưởng cái thú điền dã về vùng đất sử thiêng trong tâm thức đồng bào Thái, mặt khác, cũng vin vào cái cớ là lời mời của nhiều người già, về thăm bản Khoẳng - bản cố tọa của ngôi đền Chín gian. Người già bản Khoẳng, được hưởng phúc Trời, còn minh mẫn và uyên bác lắm! Già Lương Quang Vinh, năm nay đã xấp xỉ 90. “Tuổi này là tuổi trời cho rồi!”- Già kéo dài giọng, đưa hai tay lên chào nồng hậu đúng truyền thống đồng bào. Già Vinh nay là già làng uy tín của bản, đồng thời, nguyên là cán bộ của Ủy ban Nông nghiệp tỉnh ta một thời, nên sự khúc chiết trong lối chuyện trò và dẫn tích không chê vào đâu được.
Già bảo, nay bản có 69 hộ, 321 khẩu, thì ngần ấy đều nhất tề giữ nếp sinh hoạt văn hóa, văn minh. Không nghiện hút, không cờ bạc, chỉ mở vò rượu cần vào dịp lễ, tết, vợ chồng, con cái thuận hòa, đời sống chưa hẳn đã khá giả nhưng cũng phần nào vững hơn mọi ngày. Lan man câu chuyện mừng vui, già bỗng trầm giọng, tâm tình về nguyện vọng của bà con dân bản hôm nay. Chẳng là, bà con bản Khoẳng đang có mong muốn xây dựng bản làng thành Bản Kháng chiến, hoặc một mô hình nào đó để ghi dấu những chiến công và hy sinh của một thế hệ đồng bào cho cuộc kháng chiến chống Mỹ của dân tộc. “Người già còn nhớ chuyện, còn người trẻ quên nhiều rồi. Muốn có một tấm bia dẫn tích dựng ở ngay đầu bản, dựng ở những điểm di tích trước đây, để làm minh chứng lịch sử giáo dục con cháu đời sau.” - Già Lương Quang Vinh trầm tư bộc bạch.
Và theo trí nhớ của già Vinh, tôi lần tìm lại những tài liệu, ghi chép về sự chiến đấu anh dũng của đồng bào bản Khoẳng (Châu Kim) trong cuộc kháng chiến bất khuất của đất nước. Biết bao người con dân bản đã cầm súng ra trận, thao thiết hậu phương thóc, gạo nuôi quân. Kể sao hết những máu xương mất mát, nhuộm thắm lá cờ đỏ phấp phới bay ngày toàn thắng. Đặc biệt, có một sự kiện tác động trực tiếp đến từng tấc đất, mạch sông bản Khoẳng, tạo dấu ấn mạnh mẽ trong tâm trí dân bản nhiều thế hệ, và may mắn thay, tôi đã tìm thấy lưu trữ trong Báo cáo của Huyện ủy Quế Phong năm 1969 (Hồ sơ 23, trang 4): Tối ngày, 20/7/1967, Đảng bộ Huyện Quế Phong đang tiến hành các công tác chuẩn bị cho Đại hội Đảng bộ lần thứ III. Nhưng Đại hội chưa kịp diễn ra như dự kiến thì loạt bom dữ dội của máy bay Mỹ ném xuống ồ ạt khiến người dân bản Khoẳng không kịp trở tay. 27 ngôi nhà đã bị thiêu rụi hoàn toàn, 2 người chết và nhiều người thương nặng. Anh Lương Văn Bình - Xã đội trưởng xã Châu Kim bấy giờ hy sinh trong quá trình vượt hiểm nguy, hỗ trợ cứu người và tài sản của bà con...
Già Vinh đưa tôi ra đứng bên bờ Nậm Giải, chỉ tay ra phía giữa dòng. Phía đó, có những tảng đá đồ sộ trọng lượng dễ đến hàng chục tấn, sừng sững chắn ngang, trên thân đá nứt toác những kẽ lớn. “Là vết tích của bom Mỹ năm xưa đấy, tôi còn nhớ rõ, pháo sáng tỏa một vùng, bom và rốc két nổ uỳnh oàng, bà con ta vội vàng thu dọn, bảo vệ các cơ sở, vật chất kháng chiến, vừa dìu nhau nấp vào các đường hầm, hào bao quanh bản”. - Già Vinh run run kể lại. Bản Khoẳng giờ đây, những nhà sàn xây kiểu mới đã nhấp nhô nhiều giữa vài nếp nhà sàn gỗ cũ, thế nên, lẽ dễ hiểu, sự biến động của thời gian cũng đã làm cho những dấu tích kháng chiến năm xưa vùi lấp đi nhiều. Ngoài mấy tảng đá lớn giữa dòng Nậm Giải, chỉ còn lại một miệng hầm chữ A, ngay phía ngoài hàng tre rậm rịt kết đoàn. Đứng từ đây nhìn lên, vẫn thoáng thấy bóng đền Chín gian, thấy rừng cây xanh ngời của ngọn Pu Quai viền lên nền trời Châu Kim - Mường Tôn vẻ gì huyền hoặc lạ thường. Thì ra, dẫu qua bao lần sao dời vật đổi, ngọn Pu Quai linh thiêng ấy vẫn tỏa ngời khắp cõi truyền thống của đồng bào Thái tình yêu và niềm kính trọng tiên tổ, quê hương. Chào già Vinh, chào bản Khoẳng, chào Châu Kim, tôi - một người xa ngái - xin mang theo âm hưởng thiêng liêng và luyến lưu của tiếng chiêng đền Chín gian trong trái tim mình!
Bài, ảnh: Phương Chi

tin mới

Đường hoa trên dốc Kẻ Lè ở Quỳ Châu

Đường hoa trên dốc Kẻ Lè ở Quỳ Châu

(Baonghean.vn) - Quốc Lộ 48A như dải lụa mềm vắt qua thị trấn Tân Lạc, huyện miền núi Quỳ Châu có hai con dốc khá nổi tiếng là Kẻ Lè và Bù Bài. Để tạo mỹ quan cho cửa ngõ thị trấn Tân Lạc, huyện Quỳ Châu từ đầu năm nay đã tổ chức thành công đường hoa trên dốc Kẻ Lè.

Chân dung những anh hùng người Nghệ qua lời kể của cựu phóng viên chiến trường

Chân dung những anh hùng người Nghệ qua lời kể của cựu phóng viên chiến trường

(Baonghean.vn) - Là ''thư ký của thời đại’’, nhà báo Nguyễn Thế Viên từng có mặt trong nhiều trận đánh lịch sử. Nhớ về Điện Biên, nhớ về 56 ngày đêm không ngủ, những cái tên như Trần Can, Phan Tư hay Phan Đình Giót vẫn mãi là huyền thoại trong ký ức của cựu phóng viên chiến trường.

Bâng khuâng... làng nồi Trù Sơn

Bâng khuâng... làng nồi Trù Sơn

(Baonghean.vn) - Hội tụ đầy đủ tiềm năng, lợi thế để phát triển mô hình du lịch trải nghiệm, nhưng để nghề làm nồi đất Trù Sơn (Đô Lương) vươn xa thì còn cần rất nhiều yếu tố…

Lưu giữ điệu ru của người Thái cổ

Lưu giữ điệu ru của người Thái cổ

(Baonghean.vn) - Để lưu giữ những làn điệu ru con của dân tộc Thái, các thành viên CLB Bảo tồn bản sắc văn hóa Thái tại bản Hoa Tiến (xã Châu Tiến, huyện Quỳ Châu) đã thay nhau tìm hiểu, ghi chép lại các điệu hát ru, đồng thời tổ chức các lớp học để truyền dạy cho con cháu.

Điểm tựa của những người phụ nữ vùng biển

Điểm tựa của những người phụ nữ vùng biển

(Baonghean.vn) - Thấu hiểu nỗi đau của những người vợ mất chồng, của con mất cha nơi biển lớn, Hội Liên hiệp Phụ nữ các cấp tại vùng biển Quỳnh Lưu đã tích cực đồng hành với những người phụ nữ yếu thế, tổ chức nhiều hoạt động hỗ trợ, sẻ chia với những hoàn cảnh khó khăn.

Làng khoa bảng ở Nghệ An làm du lịch

Làng khoa bảng ở Nghệ An làm du lịch

(Baonghean.vn) - Hiếm có một vùng quê nào lại có nhiều người đỗ đạt thành danh và có nhiều di tích được xếp hạng như xã Quỳnh Đôi (Quỳnh Lưu). Nắm bắt lợi thế đó, gần đây địa phương này đã tiên phong phát triển du lịch, với những tour du lịch mang nhiều ý nghĩa.

Cùng Mường Chiêng Ngam vui hội Hang Bua

Cùng Mường Chiêng Ngam vui hội Hang Bua

(Baonghean.vn) - Lễ hội Hang Bua ở huyện Quỳ Châu là một sinh hoạt văn hóa tâm linh của cộng đồng người Thái phía Tây Bắc Nghệ An. Sinh hoạt văn hóa này cũng là không gian lưu giữ những nét truyền thống của cư dân bản địa vừa góp phần phát triển kinh tế, văn hóa, xã hội của người dân địa phương

Trai làng biển vác 'kiệu bay' trong màn chạy ói, chen nhau 'cướp' lộc tại Lễ hội Đền Cờn

Trai làng biển vác 'kiệu bay' trong màn chạy ói, chen nhau 'cướp' lộc tại Lễ hội Đền Cờn

(Baonghean.vn) - Lễ hội Đền Cờn năm 2024 có nhiều hoạt động, trò chơi dân gian, nhưng đặc sắc nhất là tục chạy ói với màn rước kiệu, tung kiệu bay trên biển. Tục chạy ói thường được tổ chức vào sáng ngày 21 tháng Giêng Âm lịch hàng năm, là nghi lễ quan trọng với ngư dân vùng biển.

Lễ hội đền Vạn - Cửa Rào: Tưởng nhớ công lao của Đốc tướng Đoàn Nhữ Hài và quân binh thời Trần

Lễ hội đền Vạn - Cửa Rào: Tưởng nhớ công lao của Đốc tướng Đoàn Nhữ Hài và quân binh thời Trần

(Baonghean.vn) - Nằm ở ngã ba sông, nơi hợp lưu của dòng Nậm Nơn và Nậm Mộ để hình thành nên dòng sông Cả kỳ vĩ bồi đắp cho vùng hạ du, đền Vạn - Cửa Rào được xem là ngôi đền linh thiêng nhất miền Tây xứ Nghệ. Sáng 1/3 (20 tháng Giêng), người dân muôn phương đã nô nức dự Lễ hội đền Vạn - Cửa Rào.

Sẵn sàng cho Lễ hội Hang Bua

Sẵn sàng cho Lễ hội Hang Bua

(Baonghean.vn) - Hang Bua là thắng cảnh tự nhiên nằm trong dãy núi đá vôi “Phà Én” thuộc xã Châu Tiến, huyện Quỳ Châu, cách thành phố Vinh 170km về phía Tây Bắc. Lễ hội Hang Bua là một trong những lễ hội lớn nhất của đồng bào các dân tộc của huyện nói riêng và vùng Tây Bắc Nghệ An nói chung.

Lưu mãi nét đẹp văn hoá Thổ ở làng Mo Mới

Lưu mãi nét đẹp văn hoá Thổ ở làng Mo Mới

(Baonghean.vn) - Gìn giữ và nuôi dưỡng tình yêu văn hóa truyền thống cho thế hệ trẻ là việc được các cấp ngành cùng đồng bào vùng Tây Bắc Nghệ An chú trọng. Ở làng Mo Mới, xã Nghĩa Xuân (Quỳ Hợp), bà con dân tộc Thổ tích cực sưu tầm, trao truyền những làn điệu dân ca, dân vũ cho thế hệ trẻ.

Người 'giữ lửa' nghề rèn truyền thống của người Mông

Người 'giữ lửa' nghề rèn truyền thống của người Mông

(Baonghean.vn) - Là thế hệ thứ 3 trong gia đình người Mông gắn bó với nghề rèn truyền thống, ông Và Tông Dê (Tương Dương) ngày ngày thổi lửa làm ra không biết bao nhiêu dụng cụ lao động cho bà con. Lò rèn không chỉ nuôi sống gia đình ông mà còn là nơi lưu giữ nghề truyền thống của đồng bào Mông.

Sắc Xuân trên trang phục phụ nữ dân tộc Mông

Sắc Xuân trên trang phục phụ nữ dân tộc Mông

(Baonghean.vn) - Mỗi dịp Tết đến, Xuân về, lên các bản làng vùng cao, đặc biệt là đến các bản có đồng bào Mông sinh sống, nhiều khách du lịch rất ấn tượng bởi sắc màu trên những bộ trang phục của người phụ nữ, dường như thấy được sắc Xuân trong đó...

Về miền Tây xứ Nghệ khám phá trang phục người Thái cổ

Về miền Tây xứ Nghệ khám phá trang phục người Thái cổ

(Baonghean.vn) - Tại bản Hoa Tiến (xã Châu Tiến, huyện Quỳ Châu), người dân nơi đây vẫn lưu giữ một bộ trang phục của người Thái cổ. Với những họa tiết, hoa văn được thêu một cách tỉ mỉ, kỳ công, bộ trang phục sau hơn 100 năm vẫn giữ được vẹn nguyên giá trị vốn có.

Chuyện 'giữ' cá mát ở Nặm Cướm

Chuyện 'giữ' cá mát ở Nặm Cướm

(Baonghean.vn) - Qua một thời gian dài khai thác tận diệt, nguồn cá mát dần cạn kiệt. Trước thực trạng đó, năm 2023, chính quyền xã Diên Lãm (Quỳ Châu) đã ban hành đề án “Bảo tồn và phát triển nguồn lợi cá mát Nặm Cướm”…

Ngõ phố thắm tình dân

Ngõ phố thắm tình dân

(Baonghean.vn) - Các ngõ phố được trang hoàng sạch, đẹp để đón Tết nguyên đán Giáp Thìn 2024. Rất nhiều công trình, phần việc in dấu tình đoàn kết của các hộ dân. Điều đó càng tô thắm thêm tình dân trên mỗi ngõ phố ở thành Vinh. 

'Tôi tự hào là một người Nghệ'

'Tôi tự hào là một người Nghệ'

(Baonghean.vn) - Mắc chứng teo cơ tủy sống từ nhỏ, chị Nguyễn Thị Vân (SN 1986), quê Nghi Lộc, được biết đến là một nhân vật có tầm ảnh hưởng tới xã hội, nhất là trong cộng đồng người khuyết tật. Trò chuyện với phóng viên Báo Nghệ An, chị tự hào nhận mình có những “cá tính” đặc trưng rất Nghệ.

Hoa 'tớ dày' xao xuyến miền rẻo cao Kỳ Sơn

Hoa 'tớ dày' xao xuyến miền rẻo cao Kỳ Sơn

(Baonghean.vn) - "Tớ dày" là cách gọi của đồng bào Mông về loài hoa anh đào. Những ngày này các bản làng ở xã Mường Típ, huyện rẻo cao Kỳ Sơn rực sắc "tớ dày". Bất cứ ai cũng trở nên bồi hồi xao xuyến trước loài hoa tuyệt đẹp này.