Người tiêu dùng ngốc nghếch

(Baonghean) - Vợ tôi thường bĩu môi phong tặng chồng danh hiệu người tiêu dùng ngốc nghếch. Chẳng có gì là oan. Tôi luôn tha về toàn những thứ kém chất lượng, hàng dởm, hàng nhái với giá trên trời.

Theo sự phân công truyền thống, mọi việc chợ búa vợ tôi đảm nhiệm, nhưng có những lúc tôi phải đích thân ra tận các quầy hàng.

Chẳng hạn ngày 1/6. Với tư cách một ông bố đích thực luôn quan tâm đến thế hệ tương lai, tôi phải mua một thứ đồ chơi gì đó đáng giá cho thằng con sáu tuổi nghịch hơn quỷ sứ. Việc này không thể giao cho vợ. Cô ta thì chỉ theo một công thức: sữa bột, sữa bột và bột sữa, làm thằng bé ngán đến tận cổ.

Tôi ấy à, một chiếc ô tô chạy điện để chở nó vào thế kỷ 22, hoặc khẩu súng phun lửa, cầu mong cho nó trở thành một nhà quân sự thiên tài, bảo vệ chủ quyền đất nước sau này.

Vào ngày giải phóng phụ nữ, chẳng lẽ tôi lại mang phong bì đến bảo vợ em hãy mua thứ gì đó em thích về tặng em. Là đại diện cho những người đàn ông chân chính của nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, tôi phải lùng sục khắp các chợ búa, siêu thị mua cho được một món quà có ý nghĩa tặng người bạn đời chung thủy đang méo mặt chăm lo cho cái tổ ấm giữa thời buổi bão giá này. Một túi mỹ phẩm chẳng hạn có thể làm mặt vợ tôi sáng như trăng rằm. Và người tỏa mùi thơm đến cả tháng trời không tan. Cũng có thể là chiếc áo dài theo thiết kế mới mẻ mà các cô đang tập để thi hoa hậu thế giới chiếu trên truyền hình.

Quả là khó khăn cho tôi trong việc chọn lựa khi mù tịt về thời trang, không phân biệt được màu sắc đẹp xấu, chất liệu các loại vải nội ngoại.

Và thế là tôi trở thành người tiêu dùng ngốc nghếch khi trao cho con chiếc ô tô chạy điện, được vài hôm, văng mất bốn bánh, nằm chết dí. Còn khẩu súng phun lửa, thằng con cầm trong tay hô xung phong bỗng hỏng hóc, lửa căm thù không phun ra được, kẻ ác không bị tiêu diệt. Còn vợ tôi diện chiếc áo dài đi lễ hội, cô bạn sành điệu chưa kịp trầm trồ khen ngợi, bỗng phát hiện ra loại vải may áo chuyên dùng sản xuất giẻ lau sàn nhà. Nguy cơ một cuộc ly hôn là không thể tránh.

Đến đây, tôi tha thiết kêu gọi những người bán hàng dẫu là quốc doanh, hợp doanh, liên doanh hay cá thể, dẫu là dịch vụ công ty trách nhiệm hữu hạn, vô hạn hay hết hạn hãy trung thực với khách hàng, đặc biệt với những người tiêu dùng ngốc nghếch như tôi.

Tương lai tôi và cả gia đình sẽ ra sao nếu sắp tới đây năm hết tết đến, tôi phải mua quà mừng tặng vợ sếp. (vì sếp kiên quyết cấm tặng ông).

Nếu không may, dưới con mắt soi mói của vợ sếp và cặp mắt đeo kính sáng của sếp phát hiện thấy món quà đã đánh tráo nhãn hiệu.

Có thể hợp đồng lao động của tôi sẽ kết thúc trước thời hạn, đừng nói tới hy vọng ban đầu của tôi được nâng bậc lương trong năm mới.

Quỳnh Thơ