Những đứa trẻ phải làm người lớn

(Baonghean) - Nằm sát quốc lộ 48, cách Thị trấn Kim Sơn (Quế Phong) chừng 5 km nhưng bản Tạng, xã Tiền Phong (Quế Phong) trông tiêu điều, xơ xác. Dưới chân đồi Pu Léo, hiếm hoi lắm mới thấy vài ngôi nhà lợp gỗ pơ-mu cũ mốc. Hầu hết là những lều bằng tre nứa, phên đất, hết sức tạm bợ. Cơn lốc “cái chết trắng” đã tràn qua bản. Đàn ông thì nghiện, đàn bà vì túng quẫn nhận xách thuê thuốc phiện. Người đi tù, kẻ bệnh tật, đói thuốc mà chết. Bỏ lại những đứa trẻ bơ vơ, không nơi nương tựa…

“Chỉ riêng lớp 5B tôi chủ nhiệm, mà tới 5 em có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Hoặc mồ côi bố mẹ, hoặc bố mẹ đi tù, hoặc bố mẹ ly hôn… để con cái bơ vơ, tự đùm bọc, dìu nhau sống qua ngày”, cô Trương Thị Tâm (Giáo viên trường Tiểu học Tiền Phong 2, Quế Phong) cho biết.

Theo chân cô giáo Tâm, tìm đến nhà em Đinh Thị Phượng (bản Tạng) vào lúc xế chiều. Túp lều xiêu vẹo. Mấy tấm phên nứa mục ải, mái tranh thủng lỗ chỗ, nắng chiều xiên vào tận góc nhà, soi rõ sự thiếu thốn, túng quẫn. Căn lều 10m2 trống huơ, trống hoác. Một chiếc nồi nhôm móp méo, mấy chiếc bát sứt mẻ và chiếc kiềng sắt kê cuối góc lều. Đó là tất cả tài sản của 3 chị em Phượng.

Sinh năm 1999, trông Phượng chỉ như đứa trẻ lên 10, đen đúa và gầy quắt. Sớm lo toan, cáng đáng một gánh nặng quá sức, biến em thành cây cằn. Mẹ em là Lô Thị Thu (sinh năm 1977), vì nghèo túng, đã nhận xách ma túy thuê, bị bắt và kết án 44 tháng tù. Bố bị kẻ xấu lôi kéo, sa vào nghiện ngập. Bán hết nhà cửa, ruộng vườn, để có thuốc hút hàng ngày, hết tài sản, đành bán lẻ ma túy. Hai vợ chồng đều bị bắt đi tù.

Lúc đó, Phượng mới 10 tuổi, em kề Phượng 7 tuổi và thằng út mới lên 3. Một năm sau, bố chết trong tù vì bạo bệnh, mẹ hiện đang chấp hành án phạt tù. Ba chị em về ở với ông ngoại. Nhà ngoại cũng tận cùng cái nghèo. Các o, các cậu cũng kẻ đi tù, người phiêu bạt xa xứ, người chết vì ma túy. Để nuôi 3 chị em Phượng, ông ngoại phải vào rừng hái măng, chặt nứa đổi lấy gạo. Sức già hèn mọn, lại thiếu ăn, giữa mùa đông buốt giá năm 2011, trong lúc chặt nứa trên rừng, ông đã chết lả vì đói, rét. Hai ngày sau, người trong bản đi rừng mới phát hiện ra.

Ngoại mất, không người thân thích, ba chị em Phượng bơ vơ, mẹ vẫn ở trong tù. Chắng thể tin, một đứa trẻ 13 tuổi, ngày lên rừng hái măng, kiếm củi, tối đi bộ 5 cây số ra Thị trấn Kim Sơn (Quế Phong) nhặt phế liệu để đổi gạo, mắm, muối nuôi hai em thơ dại. Khổ nhất là những hôm trời mưa gió, nước chảy lênh láng khắp lều. Gió thổi bạt mái tranh, lùa vào phên nứa. Không còn chỗ khô ráo để trú, mấy chị em bíu chặt vào nhau, che chắn bằng mấy tàu lá cọ, cho đỡ ướt. Có đận, thằng Đạt (em út) bị lở toàn thân, nóng hầm hập. Phượng phải đôn đáo vào rừng hái lá tắm, xin gạo, bắt ễnh ương nấu cháo cho em… Tiếng ru em đứt quãng trong đêm vắng vào những hôm mưa phùn, gió bấc của đứa trẻ 13 tuổi, khiến dân bản Tạng xót xa, thương cảm. Nhưng họ cũng nghèo, cũng khổ lắm, chẳng thể cưu mang. Khó khăn là vậy, nhưng 2 em của  Phượng, với sự giúp đỡ của các thầy, cô giáo Trường Tiểu học Tiền Phong 2 vẫn đến trường đều đặn. Hiện nay, em Đinh Thị Thủy đang theo học lớp 5, Đinh Văn Đạt đang học lớp 2. “Nhiều bữa trời mưa, nhìn qua vách liếp, dưới tán cọ, thấy gà mẹ dang rộng cánh che chở đàn gà con. Lúc đó, chỉ mong mẹ nhanh mãn hạn tù, về với 3 chị em...”, Phượng nói, mắt ầng ậc nước.

Mỗi khi nghe tiếng bước chân thình thịch, tiếng kéo thanh tre chắn ngang lối vào nhà thô bạo của bố, là Lô Văn Thiện (lớp 5B, Tiểu học Tiền Phong, bản Tạng, xã Tiền Phong) lại rúm người lo sợ. Nhiều đêm rồi, Thiện phải thức giấc, mở cửa cho bố, dìu bố vào nhà, lấy nước ấm lau mặt mũi, chân tay cho bố. Đó là những đêm yên bình, may mắn. Nếu không kiếm được tiền mua thuốc hút, mua rượu uống, thì “tai họa” ập đến. Hai anh em phải hứng chịu, không chỉ những lời chửi mắng, la ó, đập phá đồ đạc trong nhà, mà cả những cái bạt tai vô cớ… Bố em nghiện ma túy nặng. Bao của nả trong nhà theo khói thuốc phiện ra đi. Quá chán cảnh chồng nghiện ngập, nhà cửa nheo nhóc, người vợ bỏ đi biệt xứ. Hai anh em Thiện (12 tuổi) và Thảo (10 tuổi) sống dựa vào nhau. “Hàng ngày, hai anh em đi học ở trường, bữa sáng và bữa trưa được các cô lo, buổi tối thì tự túc. Gạo ăn hàng ngày là do nhặt phế liệu để đổi, hoặc từ hỗ trợ cứu đói, hôm nào hết sạch thì đi vay, đi xin…”, Thiện cho biết.

Lô Văn Thiện và Lô Văn Thảo tự chăm sóc bản thân.

Mới sang tuổi 12, bất đắc dĩ, Thiện phải mang trọng trách của cả người cha và người mẹ  để lo cho em. Ngày hai buổi đi học, ngày nghỉ đi nhặt phế liệu, hoặc “rèo” trâu (thả trâu) thuê cho các gia đình khác để lấy tiền mua gạo. Mọi việc nhà từ cơm nước, giặt giũ, dọn dẹp và bảo ban em học hành, Thiện đều cáng đáng cả. Thiếu thốn cả về vật chất, lẫn tinh thần, không bàn tay chăm sóc, không hơi ấm, tình yêu thương từ bố mẹ, nhưng cả hai anh em đều là học sinh giỏi của Trường Tiểu học Tiền Phong.

“Em chỉ mong bố cai được thuốc, mẹ nghĩ lại, về với chúng em, gia đình được đoàn tụ. Năm học mới, không mong mua sắm sách vở, áo quần mới,  chỉ ước được bố hoặc mẹ đi họp phụ huynh cũng là quá xa vời…”, Thiện nói trong nước mắt. Tôi dúi vào tay em 200.000 đồng cuối cùng trong túi, sau chuyến công tác dài ngày. Em cất vội vào đọt chuối sau nhà. Thiện giải thích:“Để trong nhà, chỗ nào bố cũng biết. Khi đói thuốc, bố lục tung nhà lên, có cái gì đáng giá là bán, còn mang cả gạo trợ cấp đi đổi nữa. Bình thường, bố cũng thương hai anh em lắm…”

Địa chỉ tiếp theo, là nhà của hai anh em sinh đôi Lô Văn Đông và Lô Văn Hải. Gọi là nhà, nhưng chỉ có thể ở tạm vào mùa nắng, không có chức năng che mưa. Căn nhà tạm, quay lưng về phía bản, mặt úp vào dãy núi Pu Léo, đã lâu không có bàn tay người lớn chăm sóc nên hoang vắng lạ kỳ. Cỏ mọc lấn lối đi, bếp lạnh tanh, chiếc giường nan ọp ẹp như sắp đổ. Bố, “dính” ma túy, đi tù mấy năm nay. Mẹ, chấp hành xong án phạt, bỏ đi làm ăn tận đẩu, tận đâu, đã lâu không thấy tin tức gì. Bốn chị em Lô Thị Lương, Lô Thị Thuận, Lô Văn Đông, Lô Văn Hải lúc đó còn nhỏ, được mấy gia đình thân cận chia nhau đem về cưu mang.

Được hơn một năm, các gia đình không đủ sức nuôi nữa, các em phải tự thân vận động. Lô Thị Lương, Lô Thị Thuận lớn hơn, đành nghỉ học đi làm kiếm tiền nuôi hai em. Lương làm giúp việc mãi tận Quảng Ninh, còn Thuận xuống Quỳ Châu giữ em thuê, lấy tiền gửi về cho hai em ở nhà đong gạo. Thức ăn thì hai anh em Đông, Hải tự kiếm lấy. Rau rừng, cà dại, măng đắng, dưa rẫy… đắp đổi qua ngày. Thi thoảng, hai anh em xuống suối bắt ễnh ương, nhái về hấp cơm ăn cho đỡ thèm thịt, thèm đồ tanh...

Trong căn nhà xiêu vẹo, trên vách liếp, vẫn dành một góc treo bức ảnh cả nhà chụp chung hồi bố mẹ chưa đi tù. Thận trọng gỡ bức ảnh xuống, lấy vạt áo lau lớp bụi phủ mờ, Lô Văn Đông âu yếm: “Đây là bố, còn đây là mẹ, kia là chị Lương, đứng bên này là chị Thuận, đây là hai anh em con. Ngày đó, nhà con cũng nghèo, cũng thiếu ăn, nhưng có bố, có mẹ, có các chị. Đông vui lắm. Giờ còn lại hai anh em. Nhiều lúc, em không nghe lời, không chăm học, cãi lại, đi chơi về muộn… chỉ muốn khóc. Giá như lúc đó, có mẹ, có bố, nhất định sẽ đánh vào đít cho nó chừa. Nhiều hôm hai anh em không muốn về nhà. Rủ bạn đi mãi, tối mịt mới về. Mai nghe bạn kể, về bị bố đánh đòn, cũng chỉ ước được như nó thôi…”, Đông chùng giọng, ngắt quãng bởi tiếng nấc nghẹn ngào. Chúng tôi lén quay đi gạt nước mắt…

Rời bản Tạng lúc trời xâm xẩm tối. Dọc triền đồi, từ những mái nhà, đã thấy khói lam chiều bay lên, chim rừng đã tìm về tổ. Khiến ai cũng nhanh chân về nhà, quây quần bên mâm cơm tối ấm cúng. Điều tưởng chừng đơn giản, nhỏ nhoi đó với các em Phượng, Thủy, Đạt, Thiện, Thảo, Đông, Hải... là một mơ ước xa vời. Các ông bố, bà mẹ khi dấn thân vào “làn khói trắng” ma mị, vào những cám dỗ của lợi nhuận mà không cần lao động, có dừng lại dù chỉ là một phút giây để nghĩ đến những đứa trẻ trắng trong này?

Thanh Phúc

tin mới

Phó Chủ tịch Quốc hội Trần Quang Phương thăm cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ và hộ nghèo ở Quế Phong

Phó Chủ tịch Quốc hội Trần Quang Phương thăm cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ và hộ nghèo ở Quế Phong

(Baonghean.vn) - Chiều 30/7, trong chương trình công tác tại Nghệ An, Thượng tướng Trần Quang Phương - Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Phó Chủ tịch Quốc hội đã đến thăm, động viên cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ, huyện Quế Phong và hộ nghèo tại xã Thông Thụ, huyện Quế Phong.

Điểm tái định cư

Người dân vùng lũ Kỳ Sơn thấp thỏm chờ tái định cư

(Baonghean.vn) - Cơn lũ quét lịch sử vào tháng 10/2022 đã khiến hàng trăm hộ dân Kỳ Sơn bị mất nhà cửa. Sau gần 1 năm chờ đợi, người dân vùng lũ vẫn chưa có nơi ở mới, nhiều hộ buộc phải dựng nhà tạm để sống trong khi mùa mưa lũ lại sắp cận kề.

Lê rừng

Xã vùng cao Kỳ Sơn vào mùa thu hoạch lê rừng

(Baonghean.vn) - Những ngày này, nhiều hộ dân ở xã Tây Sơn (huyện Kỳ Sơn) đang vào mùa thu hái mắc coọc (lê rừng). Đây là một loại cây ăn quả đặc trưng của đồng bào người Mông nên rất được người mua ưa chuộng.

Lãnh đạo tỉnh Nghệ An dự Lễ khánh thành cầu dân sinh ở bản biên giới

Lãnh đạo tỉnh Nghệ An dự Lễ khánh thành cầu dân sinh ở bản biên giới

(Baonghean.vn) - Sáng 14/7, đồng chí Hoàng Nghĩa Hiếu - Phó Bí thư Tỉnh ủy tới dự Lễ khánh thành cầu dân sinh bản Phà Mựt và khởi công cầu dân sinh bản Nhôn Mai, xã Nhôn Mai, huyện Tương Dương. Đây là các công trình do lực lượng Bộ đội Biên phòng Nghệ An kêu gọi, xây dựng hỗ trợ người dân vùng biên.

Niềm vui của 35 hộ đồng bào Đan Lai ở Con Cuông

Niềm vui của 35 hộ đồng bào Đan Lai ở Con Cuông

(Baonghean.vn) - Giữa những ngày nắng gắt, 35 hộ đồng bào Đan Lai ở bản Bá Hạ, xã Thạch Ngàn, huyện Con Cuông bất ngờ đón niềm vui khi được nhận quà tặng từ đoàn công tác chính quyền các cấp và tấm lòng hảo tâm của Nhóm thiện nguyện Niềm tin.

Nghề 'bế' gừng thuê ở Na Ngoi

Nghề 'bế' gừng thuê ở Na Ngoi

(Baonghean.vn) - Gừng là một trong những loại cây trồng chủ lực ở Na Ngoi (Kỳ Sơn). Trong mùa thu hoạch gừng, lao động trên địa bàn chủ yếu đi làm ăn xa, nhiều hộ đồng bào Mông đã thuê người Thái, Khơ Mú ở các địa bàn lân cận để "bế" (thồ - PV) gừng từ nương rẫy, vận chuyển về bãi tập kết.

Hội Nguyên – điểm du lịch mới ở miền Tây Nghệ An

Hội Nguyên – điểm du lịch mới ở miền Tây Nghệ An

(Baonghean.vn) -  Được đưa vào khai thác từ năm 2022, điểm du lịch Hội Nguyên ở xã Yên Thắng, huyện Tương Dương có sức hút đối với nhiều người. Về đây, du khách được hòa mình vào sông nước, núi rừng và có được những giờ phút thư giãn, trải nghiệm thú vị.
Hơ-Mông (H’mông), Mông, Mèo: Đọc, viết sao cho đúng?

Hơ-Mông (H’mông), Mông, Mèo: Đọc, viết sao cho đúng?

(Baonghean.vn) -  Là tộc người đã định cư ở Việt Nam hơn 400 năm, với số dân gần 1,4 triệu người, đông thứ 8 trong các dân tộc ở Việt Nam, nhưng tộc danh của người Mông vẫn chưa được công chúng hiểu và đọc , viết cho đúng. Ở Việt Nam, người Mông thường được gọi là “Hơ-Mông” hoặc “Mèo” ; còn trên các văn bản viết, người ta có khi viết “H’mông”, HMông, có khi lại viết Mông, Mèo. Như vậy, đâu mới là cái tên đúng nhất về dân tộc này và vì sao lại có những cách gọi , đọc, viết khác nhau như vậy? Bài viết dưới đây của một người Mông giải thích rõ về điều này.
Mùa nước đổ dưới chân Puxailaileng

Mùa nước đổ dưới chân Puxailaileng

(Baonghean.vn) - Thời điểm này đang vào mùa nước đổ ở Puxailaileng. Bà con bước vào vụ sản xuất mới trên những thửa ruộng bậc thang. Cuộc sống, sinh hoạt và cảnh sắc dưới “nóc nhà” miền Tây xứ Nghệ hiện lên như tranh vẽ, làm xao xuyến bất cứ ai khi ghé thăm.
ff

'Trốn nắng' ở vùng sinh thái Con Cuông

(Baonghean.vn) - Dòng sông Giăng xanh mát, thác nước Khe Kèm như mát xa vào thân người tắm ở giữa vùng rừng Con Cuông (Nghệ An) là những điểm đến lý thú để du khách "trốn nắng" hiệu quả trong mùa Hè. Đến đây du khách còn được thưởng thức nhiều món ăn đặc sắc do đồng bào chế biến và hòa mình vào tiếng khèn, khắc luống cùng điệu múa sạp sôi động.
Động lực mới phát triển miền Tây

Động lực mới phát triển miền Tây Nghệ An

(Baonghean) - Động lực mới với chính quyền và người dân nơi miền Tây Nghệ An khi Quốc hội phê duyệt Nghị quyết về “Đề án tổng thể phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi giai đoạn 2021-2030” và Chính phủ cũng đã ban hành nghị quyết triển khai thực hiện.
Món rêu đá ngày Tết

Hấp dẫn, thơm ngon món mọc rêu đáy sông gói lá chuối ngày Tết

(Baonghean) - Từ nhiều đời nay, rêu đá ở dưới đáy các sông, suối trên thượng nguồn sông Lam được người dân miền núi xứ Nghệ xem như một loại thực phẩm phục vụ đời sống hằng ngày. Đặc biệt đối với đồng bào người Thái, rêu đá còn được dùng để chế biến ra nhiều món ăn truyền thống, ngon và đặc sắc trong dịp lễ, Tết.
Người có uy tín vùng đồng bào DTTS.

Tuyên dương 200 người có uy tín tiêu biểu vùng đồng bào DTTS ở Nghệ An

(Baonghean.vn) - Những người có uy tín trong đồng bào các dân tộc thiểu số đã phát huy vai trò tích cực, có nhiều đóng góp cho công cuộc xây dựng hệ thống chính trị, phát triển kinh tế - xã hội, đảm bảo an ninh, quốc phòng của tỉnh nói chung và các huyện miền núi nói riêng. Họ chính là cầu nối giữa Đảng, chính quyền với đồng bào các DTTS, nhân dân vùng miền núi.
ảnh đại diện ý kiến

Những thủ lĩnh nơi bản làng miền Tây xứ Nghệ

(Baonghean.vn) - Người có uy tín vùng đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) luôn tiên phong, đi đầu trong việc thực hiện các chủ trương, chính sách của Đảng, pháp luật của Nhà nước; tuyên truyền, vận động đồng bào áp dụng các tiến bộ KHKT vào sản xuất, chăn nuôi; giữ gìn và phát huy bản sắc văn hóa tốt đẹp, xây dựng khối đại đoàn kết dân tộc. Về dự Hội nghị tuyên dương người có uy tín tiêu biểu trong vùng đồng bào DTTS tỉnh Nghệ An lần thứ 2, năm 2019 diễn ra vào chiều 15/10, các đại biểu gửi gắm nhiều tâm nguyện từ thực tiễn.
Có không gian vừa thoáng mát, vừa yên tĩnh dường như đã tạo cảm hứng đọc sách cho các em học sinh

Dãy nhà chờ độc đáo cho giáo viên và học sinh vùng cao Nghệ An

(Baonghean.vn) - Điểm Trường Tiểu học bản Khổi, thuộc Trường Tiểu học Tam Thái (Tương Dương - Nghệ An) chỉ có 2 phòng học, không có phòng chờ cho giáo viên và phòng đọc sách cho học sinh. Phụ huynh nơi đây đã cùng nhau góp tre, nứa, lá cọ để dựng lên những nhà chờ đẹp mắt, thân thiện.
học sinh tựu trường

Những đứa trẻ người Mông ở Nghệ An rời bản, xuống núi đến trường

(Baonghean.vn) - Cuộc sống vất vả đã “cuốn” những đứa trẻ người Mông ở Tri Lễ (Quế Phong) sớm lên nương, vào rẫy... Tuy nhiên năm gần đây, nhận thức người dân được nâng lên, người Mông đã xem việc đưa trẻ xuống núi theo học là để tiếp thu kiến thức mới, góp phần nâng cao cuộc sống, xây dựng bản làng.
Trải nghiệm chợ phiên vùng cao Tương Dương với các loại rau củ độc đáo

Trải nghiệm chợ phiên vùng cao Tương Dương với các loại rau củ độc đáo

(Baonghean.vn) - Đã từ lâu người dân khắp nơi đều biết đến chợ phiên Tam Thái (Tương Dương) là phiên chợ chuyên bày bán rất nhiều loại rau, củ, quả do bà con tự trồng hoặc thu hái ở trên nương rẫy hay khe suối. Đây không chỉ là những loại nông sản "sạch" mà còn là những vị thuốc rất tốt cho sức khỏe, nên được người dân rất ưa chuộng.