Мир в католическом квартале

(Баонхян) — Последние пять лет я регулярно возвращаюсь в эту тихую католическую деревушку и вижу, как жизнь по-прежнему течёт размеренно и спокойно. Ветераны, с которыми я встречался и был близок долгое время, как никто другой умеют ценить здешнюю мирную жизнь...

«Этот сезон – большая победа, брат», – раздался с другого конца провода голос господина Чан Ван Суу, жителя третьей команды коммуны Тхань Ан (Тхань Чыонг). «Приглашаю тебя в гости». За многие годы, несмотря на сотни километров, моя семья и семья господина Суу стали близкими друзьями, несмотря на то, что у каждого из нас разный родной город и разные убеждения. Только что он рассказал мне о недавнем весеннем урожае риса. Урожайность достигла почти семидесяти центнеров с гектара.

Господин Суу не забыл напомнить мне, что, когда мы дойдём до развилки тропы, он должен был «позвать меня, чтобы я забрал тебя». Но я решил пойти к нему домой пешком. В эти дни все в доме, должно быть, заняты уборкой урожая. В это время во многих местах, включая деревенскую бригаду господина Суу, шла уборка весеннего риса.

Каждый раз, возвращаясь в католическую деревушку Тхань Ан (Тхань Чыонг), где располагалась команда 3, господин Су часто ехал за мной на мотоцикле от своего дома, расположенного почти в трёх километрах от дороги Хо Ши Мина. Из-за своего гостеприимства он не хотел отпускать меня пешком на сорок минут. Но на этот раз я «сбежал» от него и зашёл пешком, потому что хотел не спеша полюбоваться сельским пейзажем полугорного региона. Рисовые поля были изрезаны волнистыми холмами. В этом сезоне деревья муа начали цвести маленькими фиолетовыми цветами. Они прятались за кустами, словно дети, играющие в прятки, или из окон, робко поглядывая на меня.

В сезон сбора урожая сельская местность кипит. Группы людей отправляются в поля собирать урожай. Мужчины управляют буйволиными повозками – средством передвижения, используемым жителями этого полугорного региона уже сотни лет.

Мой младший брат женился здесь, поэтому каждый год я навещаю своих «родственников» в небольшой деревушке, где живут преимущественно католики. Здесь сотни лет католики и некатолики живут вместе, сплоченные и сплоченные. После пения петухов люди зовут друг друга в поле, а в полдень – пить зелёный чай. Приезжая сюда, городская суета внезапно исчезает, время словно замирает. Рядом стоят небольшие домики с соломенными крышами. Вокруг домов разбит сад с многолетними растениями. Летом, после обеда, мужчины и юноши вешают гамаки под сенью листьев, чтобы вздремнуть. Пусть цикады поют вволю.

Жители 3-й бригады коммуны Тхань Ан (Тхань Чыонг) обмолачивают рис. Фото: Хуу Ви

Честно говоря, я почувствовал облегчение, вернувшись в эту маленькую деревню, где движение по-прежнему было очень затруднено.

Сегодня я вдруг вспомнил, что впервые приехал сюда во время сбора урожая. Я прибыл к въезду в деревню довольно рано. Солнце только-только начало подниматься над холмами, окружающими озеро Кау-Кау. Но несколько буйволиных повозок уже везли рис обратно в деревню. Слышался грохот молотилки. Куча соломы, выброшенная машиной на обочину дороги, достигала высоты половины арекового дерева.

По дороге в деревню в воздухе витал аромат молодого риса. Группа молодых женщин в конических шляпах и масках, закрывающих половину лица, собирала урожай в поле серпами. У другой группы серпов не было, но руки и кисти были прикрыты тканевыми носками. Эта группа могла ходить в поля только для сбора риса и его доставки домой, поскольку их семьи арендовали комбайн. Этот сельскохозяйственный инструмент был хорошо знаком фермерам дельты и лишь недавно был арендован фермерами деревни.

Пройдя два переулка, мы добрались до дома семьи господина Суу. Увидев меня у входа, он всё время жаловался: «Боже мой, я же просил тебя позвать меня. Почему ты так быстро идёшь?» Господин Суу был невысоким и смуглым, с добрыми глазами, но его движения были такими же быстрыми, как в солдатскую пору. Он был ветераном, сражавшимся на фронте Висюен – Хазянг в 1984–1985 годах. В многочисленных разговорах со мной ветеран время от времени упоминал о сражениях прошлого. Несколько месяцев он с товарищами охранял возвышенность, называемую «бункеры зоны 4». Когда стрельба затихала, из бункера мы слышали разговоры противника с другой стороны. «В тот момент мы больше всего любили эту жизнь», – признался он однажды. Именно поэтому, вернувшись к своей повседневной жизни, этот ветеран, который также является католиком, ещё больше полюбил золотые сезоны сбора урожая. Неслучайно он позвал меня «домой» в сезон сбора урожая. Удачный урожай риса был гордостью не только господина Суу, но и всего бедного района в этом предгорном районе.

«Этой весной наша семья собрала больше полутора тонн риса». Господин Суу прекратил молотить и пригласил меня в дом. Его семья, пожалуй, была одной из немногих в деревне, где всё ещё использовалась небольшая электрическая молотилка. Она была механизирована, что делало работу менее утомительной.

В небольшом дворике перед домом бесчисленные золотистые рисовые зёрна стремительно падали вниз, следуя за вращением машины. В семье было много детей, постоянно нужно было кормить семь-восемь ртов, что делало эту фермерскую семью весьма трудолюбивой. «Если бы все вернулись, в этой семье было бы больше десяти человек, почти взвод, это не шутка», — шутил господин Су. Хотя годы службы в армии были недолгими, они оставили глубокий след в личности и образе жизни этого прихожанина.

Со двора вышел мужчина лет шестидесяти и быстро вошёл в дом. Это был господин Тран Ван Бан, старший брат господина Суу. «Ты снова здесь? Давно не виделись?» – господин Бан протянул мне руку. Он только что вернулся с рисовых полей. Пот ручьями стекал по морщинам на его щеках. Он посмотрел на меня и громко рассмеялся, его волосы с седыми прядями тряслись от его искреннего смеха.

Летний день детей команды №3, коммуна Тхань Ан (Тхань Чыонг). Фото: Хуу Ви

Как и его младший брат, г-н Пан также провёл семь лет в армии на южном фронте. После окончания войны с США он продолжал служить в армии до демобилизации в 1982 году. С тех пор он неразрывно связан со своей родиной.

Затянувшись табаком, господин Бан указал на кучу риса, постепенно заполнявшую двор семьи его младшего брата, и сказал: «Этот сезон можно назвать захватывающим. Урожайность риса оценивается примерно в шесть с половиной центнеров. У моей семьи тоже хороший урожай. Соломы в этом году больше, чем в прошлом».

Солнце постепенно пригревало. В переулке люди возвращались с рисовых полей. По тропинке, ведущей к дому, сквозь ротанговую ограду, можно было увидеть молодую пару. Я узнал дочь господина Суу, которой в этом году исполнилось двадцать. Девушку звали Нга, и её парень шёл домой после сбора урожая, держась за руки. Я спросил: «Когда вы поженитесь?» Девушка застенчиво опустила голову. Юноша нежно улыбнулся и ответил: «В конце этого года Нга закончит своё брачное образование и женится, брат».

Девушка сняла на крыльце коническую шляпу и маску. Её тонкое лицо, словно у ученицы, только что ушедшей из школы, вдруг озарилось улыбкой облегчения, когда она взяла у парня стакан воды.

В тихий полдень, за чашкой свежезаваренного чая, два брата-ветерана рассказали мне о своей деревне и произошедших переменах. Сейчас молодое поколение постепенно отходит от традиционного сельскохозяйственного производства. Они привозят на поля технику и оборудование. Они стараются сделать рис пышнее и получить больше зерен. Они обсуждают выращивание чая и разведение скота, чтобы увеличить свой доход. Бедность всё ещё существует, но и перемены намечаются.

Я слушал их рассказы и вдруг подумал: кое-где люди всё ещё спешат на тщеславные амбиции, но здесь жизнь по-прежнему очень проста. Католики, пережившие войну, как господин Бан и господин Су, как никто другой, умеют ценить мирную жизнь в этой предгорной местности.

Ты