C6, мой Куанг Чунг...
(Baonghean.vn) — Раньше я мечтал вернуться в родной город, жить там, работать, но судьба постоянно отталкивала меня от этих желаний. И теперь, с каждым днём, желание вернуться — в этот старый серо-коричневый жилой комплекс — становится всё сильнее. Потому что там моя семья, мои друзья, моё детство, невинные дни, чистая, безрассудная первая любовь, «истории, которые я никогда не устану рассказывать» своим детям, ностальгия, которая вспыхивает с новой силой каждый день, когда я гуляю по Ханою...
Я был привязан к зданию C6 в Куанг Чунге с самого детства. В наших тогдашних детских глазах это был опыт, изменивший жизнь. Было странно видеть длинную лестницу, странно видеть соседние квартиры. Стоя с четвёртого этажа и глядя вниз, я видел огромный фасад, позади которого можно было махать руками, перекликаться с жилым комплексом на другой стороне. Все стороны были полны ветра и солнца. Внизу была большая лужайка, где дети устроили футбольное поле, были огороды со всевозможными зелёными овощами, изредка усеянные несколькими жёлтыми цветами горчицы. С тех пор, как я переехал сюда, у меня появилось гораздо больше друзей. Мы росли вместе, были вместе всё наше детство и до сих пор.
![]() |
«С каждым днем желание вернуться в этот старый серо-коричневый многоквартирный дом становится все сильнее...» Фото: Тхань Кыонг. |
Десятки квартир занимают пять этажей, наполненные всевозможными грустными и счастливыми историями, счастливыми и несчастными жизнями, большинство из которых одинаково бедны. Учителя или торговцы, госслужащие или внештатные работники – все они бьют орешки до боли в кончиках пальцев, пыль летит повсюду; все берегут каждое ведро воды, неся его от пагоды Дьека до онемения плеч; все складывают рисовую шелуху под плитой, чтобы сварить рис; все отводят угол в ванной для свиней, которые визжат целыми днями; у всех бывают дни голода, дни сытости; всем приходится терпеть жаркое лето, а также штормы и наводнения.
Мы, дети, росли такими, переживая трудные дни, за нашими невинными играми. Лужайка перед нашим домом напоминала о кузнечиках и саранче. Улица Куанг Чунг стала местом, где мы бродили, ловя рыбу и оранжевые крылышки. Это маленькое оранжевое крылышко, казалось, стало нашей навязчивой идеей, когда мы становились свидетелями семейных страданий. Воспоминаниями были первый раз, когда мы пошли на Праздник середины осени и остались без подарков, или как мы обожглись в доме Ту Ань, или те дни после школы, когда мама приносила нам палочки от мороженого, полные льда и сахара…
![]() |
Маленькая «розовая леди» в жилом комплексе Куанг Чунг. Фото: Тхань Куонг. |
Лучшим временем для меня стало возвращение в деревню сайгонского бродячего цирка. Дети получили возможность продавать варёный арахис, сигареты и смотреть на летающие мотоциклы. Люди постоянно играли песню: «Тихая, шумная аллея, в самом сердце большого города. Любящий голос делает моё сердце ещё более привязанным...», слушая её, пока я не выучил её наизусть. Позже, когда я вырос, я много путешествовал и много раз слушал песню «Тихая, пустынная аллея», но каждый раз плакал.
Я живо помню штормовые времена года, когда весь дом трясся, казалось, он вот-вот рухнет. Помню взрывы петард в канун Нового года, а следующее утро было наполнено красными петардами. Я до сих пор шутим с Ки: когда мы вырастем, если поженимся, мы взорвём петарду между нашими домами, да, Ки? Помню вечера, когда мы собирались у тёти Винь Зяп, чтобы посмотреть «Богатые тоже плачут» или «Рабыню Изауру». На всём четвёртом этаже только у тёти Винь был цветной телевизор.
Я мечтаю побродить с друзьями ясными, ветреными лунными ночами, а потом прилечь на улице Куанг Чунг, собрать семена грейпфрута, нанизать их на гирлянды и зажечь в ночь Праздника середины осени; мечтаю сделать фонарики для детей на Праздник середины осени, как это делал мой отец в прошлом; мечтаю украсть овощи и продать их на рынке; мечтаю услышать, как ветер дует через дверь четвертого этажа в зимние дни; мечтаю съесть миску соленых баклажанов, обжаренных на сале с горячим рисом.
![]() |
"«Все это было похоже на киноленту со счастливыми и грустными воспоминаниями о трудном времени, но чистыми и полными любви»...Фото: Тхань Куонг |
Я скучаю по Ки, Ван, Нга, Хиену, Лану, Хонг Фу, Хунг Наму, Ань Кхуэ, Зунгу, Хюй Туэ, Винь Дао, Туй Зя, Дуонгу... Я скучаю по вечерам, когда готовился к вступительным экзаменам в университет, ел хлеб, от одной мысли об этом меня тошнило. Я скучаю и по плаксе Фук Дьеу. Я скучаю по друзьям Куанг Чунга, которые раньше собирались у лестницы С6. Всё это похоже на киноленту со счастливыми и грустными воспоминаниями о трудном времени, но чистыми и полными любви. Я скучаю по Туй, моей лучшей подруге, несмотря на всю злость и обиды, мы всё ещё очень скучаем друг по другу. Я так сильно скучаю по ней, что когда я поступил в университет, я сделал свою первую фотографию вне дома, чтобы сохранить для Туй.
Я умею писать стихи, испытывать огромную любовь ко всем, быть терпимым к жизни и принимать трудности, возможно, отсюда, оттуда, где люди связаны и делятся друг с другом. Я вдруг подношу руку к уху, словно всё ещё ясно ощущаю острую боль от шипов грейпфрута, с солью, от времён ручной техники, украшавшей мир. И всё же я помню, до сих пор храню это в памяти. О, C6, мой Куанг Чунг!
Truong Thi My Nhan