О чем вы думаете?

Мой друг пошутил, что Facebook так силён, потому что заботится о других. Каждый раз, открывая свою личную страницу, вы видите «Мистера» Фейса, спрашивающего: «Ле, о чём ты думаешь?..» Это всего лишь короткий вопрос, но полный заботы и нежности. А однажды вы сказали полушутя-полусерьёзно, что ваши дети проводят больше времени в Facebook, чем с матерью, обвиняя их, но и себя, не зная, как спросить: «О чём ты думаешь?». Даже если вы никогда не спрашиваете, когда вы спрашиваете, ваши дети просто смотрят на вас как на какой-то странный объект.

Одна из книг, которую я перечитывала снова и снова в детстве, была «Тот То Чан, девочка у окна». И разве не забавно, что одним из моих впечатлений от книги является то, с каким энтузиазмом Тот То Чан постоянно спрашивает, о чём думают другие люди, чем они занимаются... Иногда, даже когда вокруг никого нет, она с интересом наблюдает за птицей, которая только что пролетела мимо окна.

Спустя много лет многие воспоминания о моём первом парне померкли, но я до сих пор отчётливо помню нежный взгляд твоей матери, когда она спросила: «О чём ты думаешь?» – В то время я сидела молча. И я также отчётливо помню поцелуй в лоб, который она подарила мне, уходя, и нежные слова: «Прощай, доченька». Этот вопрос, этот поцелуй мне не давал ни один взрослый. Внезапно, в тот момент, я с удивлением обнаружила, что моё сердце наполнилось мелодичным пением. На самом деле, это было странно не только для меня, но и для многих девушек, выросших в бедных рабочих семьях, где родители были заняты зарабатыванием на жизнь. Но для моих братьев и парней это было не странно, ведь с детства и до зрелости они оба получали столько нежного внимания от матери.

Я часто спрашиваю свою дочь: «О чём ты думаешь?» И она часто задаёт мне тот же вопрос. Иногда она спрашивает меня более конкретно: «О чём ты думаешь, что заставляет тебя улыбаться? О чём ты думаешь, что тебя огорчает?» Однажды, когда я была так расстроена, что по моему лицу текли слёзы, она случайно увидела меня и спросила: «Мама, почему ты плачешь? Расскажи мне, о чём ты думаешь?»

Хотя, если я объясню четырёхлетней девочке, что меня расстроило и заставило плакать, она, вероятно, мало что поймёт. Но, действительно, когда мне грустно, кто-то подходит и спрашивает, о чём я думаю, моя грусть становится наполовину легче.

А моя дочь, излагая свои мысли, часто начинает с «Я думаю, что…». Кому-то это может показаться слишком формальным, но я вижу в ней естественную уверенность. Иногда её уверенность даже заставляет собеседника смеяться, например, когда она сказала отцу: «Мне кажется, тебе не стоит кричать, потому что крики меня огорчают».

Друг-художник рассказывал о своей матери: единственное, что он делал для неё, если вообще что-то делал, – это скрывал свою печаль. Из-за его печали мать знала, что она будет в два, в три раза грустнее. А он скрывал это, как будто этого никогда не было в её жизни. Я тоже была девочкой, которая скрывала свою печаль, как и он. Я скрывала её так хорошо, что были вещи, о которых один уголок мира знал и считал мою печаль бурей для любой молодой девушки, в то время как другой уголок, сторона моей матери, оставался спокойным, как будто ничего не произошло, по-прежнему думая, что моя жизнь очень мирная. К тому времени, как моя мать узнала об этом, печаль уже прошла, и она приняла это с радостью в глазах, потому что у её дочери хватило смелости преодолеть её.

Я всегда предполагал, что если бы мама часто спрашивала меня: «Что ты думаешь?», то, возможно, я бы не пытался скрывать свою печаль. Скрывать печаль от матери — это не ложь, не признак храбрости или сыновней почтительности. Меня к этому вынудила сама ситуация.

Друг-бизнесмен рассказал, что его родители тоже бизнесмены, и, конечно же, они очень заняты. И им всё равно, что думают их дети. Чтобы обеспечить ему (по их словам) наилучшую жизнь, его отправили в интернат, где монахини всю неделю занимались с ним и учили его. Он возвращался к родителям только по воскресеньям. И они были рады видеть, как их ребёнок растёт, взрослеет и становится здоровым. Послушный, хорошо учится и занимается спортом.

И вот однажды он построил бесплатные игровые площадки во многих провинциях и городах по всей стране, надеясь лишь на то, что родители смогут сидеть рядом со своими детьми, наблюдать за их играми и спрашивать их, о чём они думают. О чём они думают – это было так просто, но не о каждом ребёнке заботились. В его детстве этого не было, и поэтому он знал, что дети жаждут этого. Игрушки были лишь поводом для родителей посидеть с детьми, задать вопросы и поделиться.

Сегодня утром моя четырёхлетняя «девочка» проснулась и сказала: «Прошлой ночью мне снилась мама. Думаю, она мне снилась, потому что я скучала по ней». И мне показалось, что эти вещи были слаще и ароматнее чашки утреннего кофе.