«Отправляйтесь в рай старых книг»

(Баонхян) — В эти выходные я пообещал маленькой дочке коллеги сводить её в книжный магазин. Велопрогулки каким-то образом привели меня на улицу Нгуен Ван Ку. Словно откуда-то, я услышал голоса школьных друзей: «Поехали в старый книжный рай!». Я вдруг осознал, что есть привычки, мечты и воспоминания, которые «живут вместе» с нами, как бы далеко мы ни находились.

Для наивных сельских школьников, приехавших в город учиться в старшей школе Фан лет пять-семь назад, Винь казался слишком просторным. Я тоже была той деревенской девчонкой и студенткой с двумя странными косичками, которая ехала в Винь на старом отцовском мотоцикле, чтобы поступить в школу. Выбоина на перекрёстке Ле Хонг Фонг и Нгуен Ван Ку в тот год меня поразила.

Я смотрела на вывески, на проезжающие машины, на «городских жителей», которые казались занятыми, которые казались равнодушными, и так сильно скучала по родному городу и маме, что сердце защемило. Отец крепко держал меня за плечо перед воротами школы Фан: «Заходи, учись!» За всю жизнь это были самые «ласковые» слова, которые отец сказал своей дочери... Я тоже не ожидала, что моя «встреча» с самой памятной улицей в школьные годы будет именно такой...

Учащиеся 12-го класса средней школы для одаренных детей Фан Бой Чау выбирают книги на улице Нгуен Ван Ку (город Винь)

И вот, в мгновение ока, Винь стал для нас родным. Но больше, чем просто знакомые, больше, чем близкие друзья, больше, чем просто живые существа, были старые книжные лавки Винь. Много лет, учёба в далёком университете, я закрывал глаза и рисовал Винь в своём воображении, всегда представляя себе улицу Нгуен Ван Ку – рай для молодых студентов, и книжные лавки, куда люди приходили не только за знаниями, но и в поисках уникального места для чтения, истории, отпечатки ладоней, почерк… прикосновение к которым заставляло нас мечтать или восхищаться.

Однажды я спросил своего друга из Виня, чей дом находится прямо на улице Нгуен Ван Ку: «Когда появились эти старые книжные лавки?» Друг ответил: «Я не знаю точно, когда появился первый старый книжный киоск в городе Винь». Я лишь смутно помню, что где-то в 1999 году перед моими глазами появился магазин с вывеской «Магазин старых книг и газет». С тех пор, как правило, появлялись вторые, третьи, четвёртые лавки… В то время владельцы лавок называли свои лавки такими именами, как Хыонг Тхо, Тхонг Там… И с этого момента улица Нгуен Ван Ку официально стала раем для старых книг.

...И вот я ищу старые вывески и говорю девочке, которая идёт следом: «Пойдем посмотрим старые книги!» Девочка растерянно кивнула. Возможно, ей было очень любопытно, зачем я ищу старые книги? В моём старом райском книжном магазине осталось всего несколько из более чем дюжины, когда-то славно существовавших. Они прячутся среди высотных зданий, модных магазинов, которые «разрастаются» яркими, привлекающими внимание цветами.

Старые таблички, выцветшие от солнца и ветра. Интересно, почему они всё ещё существуют среди всех этих перемен? Много ли ещё пенсионеров, любящих книги, бедных студентов, которые читают бесплатно, как мы в прошлом, или эти книжные магазины ждут, когда мы однажды вернёмся с ностальгией посреди шумных улиц? Пытаются ли они сохранить воспоминания о нашей юности?

Осмотрите каждую полку, чтобы найти нужную вам книгу.

Если большие, красивые и настоящие книжные магазины, открывающиеся на многих улицах, привлекают людей запахом типографской краски, страницами книг, ждущими своего первого знакомства, новейшими книгами с обложками, которые становятся всё более креативными с каждой публикацией, переизданием... то эти старые, тихие на вид книжные магазины создают иное пространство, более умиротворённое, более тихое. У них, кажется, есть свой собственный выбор «покупателей».

Не думайте, что у старых книг нет собственного запаха. Сколько раз я улыбался, вспоминая народную сказку о слепом, «чувствовавшем запах литературы». Я тоже много раз закрывал глаза, прикасаясь к, казалось бы, обшарпанным старым полкам, чтобы почувствовать: это точно полка с детскими книгами, с комиксами, которые когда-то были популярны: «Вьетнамский вундеркинд», «Дораэмон», «Детектив Конан»… А здесь полки ведут нас в мир, полный прекрасной романтики, приключений и эмоций: «Алые паруса», «Черноухий белый Бим», «Робинзон Крузо»… В самом дальнем углу – учебники, справочники издательства «Образование», издательства Педагогического университета… и, очевидно, аромат у этих книг тоже другой. Думаю, каждый студент того времени мог «учуять» запах старых книг…

И в этом узком пространстве перед моими глазами открылся огромный мир. Я оставил столько своих мечтаний и юношеских стремлений на страницах старых книг. Даже мечту об успехе. И вместе с ней – тревоги и переживания по поводу каждого экзамена...

Наверняка вы почувствуете то же, что и я, когда вдруг найдёте на книжных полках драгоценную книгу, которую так долго искали. Это чувство счастья, открытия, волнения. Книга по истории родины, карта старого города Винь...

Однажды я поднял с этих страниц полуразмятый лепесток цветка, ряд пометок, аккуратные пометки. Там же были и ряды адресов, дат покупок и названий книжных магазинов. Тронули ли вас эти начинавшие расплываться строки: «Ханой, дождливый день в августе 1982 года»; «Дарю тебе книгу, которую мы оба любим»; «Надеюсь, этот справочник поможет Т. поступить в университет»; «Вспоминая, как я зашёл в книжный магазин Виня, много думая о М., сентябрь 1990»… Было ли это когда-то работой мечтательной девушки, романтика, осторожного старика или учителя и ученика, борющихся с экзаменами?

Сегодня она принесла мне истории о жизненном пути, послания о любви. Я часто молча всматриваюсь в «почерк», сохранившийся на страницах старых книг, чтобы представить себе историю книги и истории людей, державших её в руках. Нередко неожиданно натыкаюсь на книги с посвящениями, написанными самим автором. Что привело её на этот старый книжный прилавок?

Есть книги, которые проделали долгий путь, переехав из старых книжных магазинов на улице Ланг в столице в город Винь, есть книги, которые были куплены у торговцев вторсырьем, а есть книги, которые предыдущий владелец приносил в обмен на нужные ему книги... А затем на этих деревянных или железных книжных полках они покоятся бок о бок, и кажется, что они молчат.

И ещё кое-что: я хочу вернуться сюда, потому что хочу снова увидеть их, старых владельцев магазина. С некоторыми из них было трудно, когда мы, студенты, брали книги почитать, а потом не знали, как их вернуть. Некоторые же казались равнодушными и не обращали на нас никакого внимания.

Есть также дружелюбные и открытые люди... г-жа Хыонг, г-жа Там, г-н То... которые продают подержанные книги уже десятки лет, максимум двадцать. Их объединяет то, что продавцы этого особого товара – это просто любовь к книгам. Они ведут себя как безразличные, не обращая внимания на бедных студентов, которые обожают учиться и читать, просиживая целыми днями у прилавка, пытаясь спрятаться за высокими книжными полками, чтобы «почитать бесплатно».

Кто знает, может быть, за этим равнодушным взглядом кроются понимание, привязанность и любовь. Я только что узнал, что жители города Винь не так заняты, не так равнодушны, как деревенский ребёнок, каким я его когда-то считал. За этими улицами столько глубоких мыслей, всё ещё коренящихся в человеческой любви...

...и проведите небольшое исследование.

И вот, не знаю, случайно это или намеренно, но прямо рядом со старыми книжными магазинами на улице Нгуен Ван Ку расположено множество молодёжных закусочных. После многих часов, проведённых за чтением, когда я выхожу из старого книжного магазина, мой желудок начинает «говорить».

Аромат жареного лука, сладость ароматного рыбного соуса, жевательная консистенция прозрачной белой тапиоковой муки, насыщенный вкус начинки из креветок или просто сладость чашки сладкого картофеля «че» — все это заставляет вас немедленно бежать в знаменитые магазины «бань бео» и «че кхоай», расположенные по соседству.

Теперь на улице Нгуен Ван Ку появилось больше закусочных, точек быстрого питания для молодёжи с разнообразными блюдами, а также доставка по городу. На пересечении улиц Ле Хонг Фонг и Нгуен Ван Ку открылись киоски с Moc Quan, Moon, блюдами на гриле и западными пирожными...

И я, после многих лет учёбы в университете, умудрился вернуться сюда, в тот же город. Посреди улицы, тоскуя по городу. Посреди улицы, мечтая о былых днях. К счастью, мой рай всё ещё здесь. Рай, хранящий следы прошлого, и я всё ещё вижу силуэт белой рубашки среди стопок книг.

Какой студент шлёт свои мечты и стремления на каждой странице... Привет тебе, или привет мне из прошлого. Благодаря этому улица Винь стала гораздо роднее...

Винь-Тхань