Истории с тротуара

В первые дни после возвращения в Винь больше всего мне запомнились тротуары Ханоя. Я помнил тесные зонтики, уличных торговцев, чайные и зонтики, наполненные ароматными розами и ромашками... Я помнил косые лучи осеннего солнца, пробивающиеся сквозь холодные рисовые листья, пурпурные цветы лагерстремии и индийские миндальные деревья на старом кирпичном полу. И, в смутной ностальгии человека, когда-то считавшего себя частью Ханоя, я был так рад увидеть угол на тротуаре в Винь, так похожий на Ханой. Это был угол улицы Динь Конг Транг, ведущий к кольцевой развязке – перекрёстку улиц Ле Мао, Хо Тунг Мау и Нгуен Тхи Минь Кхай.

Там, под сенью церсиса, королевской пуансианы и лагерстремии, у ограды станции Виба и телевизионной станции Нгеан приютились чайные. В чайных, освещенных косыми солнечными лучами, старые столы и стулья смотрят прямо вам в голову в прохладной тени, а несколько жёлтых листьев, падающих с ветвей, иногда падают на зелёный, покрытый плесенью кирпичный пол у ваших ног. Одна из таких простых чайных – чайная дяди Хыонга. Он инвалид войны, потерявший ногу на поле битвы на Юго-Западе. Он сказал: «Я пришёл на тротуар в 1986 году», начав с небольшого столика и стульев, где продавал зелёный чай и сигареты. Затем, более чем 20 лет спустя, чайная «модернизировалась» и теперь предлагает гораздо больше «товаров». Помимо зелёного чая, здесь также продаётся полынь, сок сахарного тростника, несколько видов конфет, семечки подсолнечника и многое другое. Дядя Хыонг рассказал, что благодаря этой чайной и пособию по инвалидности они с женой постепенно вырастили двоих детей, которые учатся в университетах Ханоя. «Летом и осенью у нас ещё остаётся доход около миллиона, но зимой, сидя на холодном тротуаре, сюда мало кто заходит», — сказал он. Однако каждый день с 7 до 8 утра он идёт на этот угол, чтобы установить, «чтобы всё было в пределах разрешённой очереди, иначе санитары будут постоянно приходить и спрашивать, и напоминать». Затем он торгует до 7 или 8 вечера, а потом идёт домой. В основном это гости из соседних учреждений, люди, ожидающие встречи. Но есть и много грустных, и радостных историй. Есть люди, которые приходят сюда просто посидеть в одиночестве, говоря, что это напоминает им угол улицы, где они раньше сидели, как вы часто говорите, что это похоже на Ханой. Возможно, это люди, которые любят предаваться воспоминаниям. Но я думаю, не лучше ли любить настоящее? Честно говоря, в прошлом я тоже часто страдал от болезни сравнивать прошлое. Я всегда думал о славном прошлом на полях сражений, о крови, пролитой мной и моими товарищами… Потом меня раздражало настоящее. Но разве не так? Жизнь становится всё лучше и лучше, город развивается всё больше и больше. Приезжая сюда, я видел, как на этой улице, в те годы, когда я впервые пришёл сюда продавать воду, она была ещё дикой, а теперь дома выросли вплотную друг к другу, и она слишком узкая и перенаселённая, чтобы стать улицей с односторонним движением. Если бы я просто остался дома, я бы, наверное, умер от скуки. Но, приезжая сюда, «Помимо идеи жизни, приятно видеть себя «движущимся» вместе с обществом».

Признание 55-летнего инвалида войны поразило меня. Да, почему бы не любить этот подарок? Почему я не люблю эту улицу, потому что это моя улица Винь, а не потому, что она напоминает улицу, которую я когда-то знал где-то. Разве этот тротуар не прекрасен сам по себе, почему он должен заимствовать облик чего-то другого? Разве деревья вонг, королевские пуансианы, баньяны, растущие на этой земле, не зелёные? Разве сезон цветов не цветёт для меня, для людей этой улицы? Так просто, любовь, которую я только сейчас осознал?

Там же, на тротуаре, я встретил «старейшего ремонтника велосипедов в городе Винь», как говорят многие соседи. Его зовут Нгуен Дань Чинь, а тротуар, на котором он сидит, – это ряд пальм прямо у парка Нгуен Тат Тхань (улица Труонг Тхи). Худощавый, суровый, в поношенной армейской форме, он выглядит как старый образ города, который растет с каждым днем. «Возможно, он единственный, кто отказывается меняться», – сказал мой друг, проводя меня мимо ряда пальм с зеленой травой, ярко-желтой от крошечных ромашек. Лишения тяжело давили на его худые плечи, но это не мешало ему улыбаться. Он весело болтал с нами, даже когда его руки были испачканы сломанной цепью старого велосипеда, который только что принесла ему на ремонт старушка. Сломанная камера, подпертая ручным насосом, старый деревянный ящик для инструментов рядом с деревом на тротуаре – никакой вывески не требовалось, просто он сидел там, а его почти седые волосы развевались на ветру. И люди знали, что это мистер Чинь чинит шины.

В этом году господину Чиню исполняется 72 года. Демобилизовавшись из армии, он вернулся в родной город (квартал Танлок, район Хынгдун), «тоже перебиваясь несколькими заработками, пока не оказался на этом перекрёстке», – сказал он. Затем, в 1982 году, он выбрал профессию – ремонт и латание велосипедов, которой был искусен с юности, – и остановился на углу улицы Винь, который в то время был ещё безлюдным. «Хотя он и был безлюдным, это был золотой век ремонта велосипедов, потому что тогда мало у кого были мотоциклы, не говоря уже о машинах». С этим же старательным, суровым видом старик шёл сквозь солнце и дождь, сквозь сезоны пальм и бетеля с заплесневелой корой, а город, казалось, с каждым днём становился «молодее», процветал, кипел жизнью. Я спросил: если город так изменится, наступит ли время, когда он потеряет работу? Он размышлял: «Думаю, да, но за всем этим великолепием всё равно скрываются бедняки». Он сказал, что его клиенты — в основном бедняки, возможно, уличные торговцы хлебом, сборщики металлолома, бедные матери с другой стороны моста Бен Туй, спешащие отвезти своих детей на плановые осмотры в акушерско-педиатрическую больницу, «иногда у них нет даже 5000 донгов, чтобы подкачать шины». И много раз он повторял, что не берёт у них денег, хотя и зарабатывает этим на жизнь, чтобы прокормить троих детей и постоянно болеющую жену. «Работая на тротуаре, я зарабатываю семьдесят или сто тысяч в день. И это весело, я чувствую себя полезным», — поделился он. Как и господин Хыонг, господин Чинь сказал, что ему удаётся наблюдать за бурлящей жизнью вокруг, общаться и узнавать больше о людях, которые зарабатывают на жизнь вместе с ним на этом тротуаре: о госпоже Ан, госпоже Там, которые продают сок сахарного тростника, кокосовый сок летом, жареную кукурузу и жареный батат зимой, и знать, какие деревья цветут и меняют листву в какое время года. «Деревья, как люди, они любят и ненавидят, они увядают, они счастливы», — сказал он, размышляя над этим, чтобы выбрать счастливую жизнь, несмотря на множество трудностей.

После 16 лет заработка на тротуаре господин Нгуен Ван Тай получил старый каменный стол, привязал к забору зеркало, сделал длинный деревянный стул и установил вращающееся кресло, повесил небольшую табличку с надписью «Стрижка» и сел на обочине улицы Ле Нин, в тени мангового дерева. Он рассказал, что был сыном фермера с рисовых полей Йентханя и долго жил в Вине, но привык к труду, поэтому, хотя работа была не слишком тяжёлой, всё же нашёл работу. Перейдя на этот угол после сидения на тротуаре улицы Нгуен Си Сач, он сказал, что ему нравится прохладная тень здешних деревьев. Его клиенты – в основном постоянные клиенты: «Есть люди, которые стригут меня с тех пор, как я начал работать 16 лет назад, и по сей день. Даже те, кто слишком стар и больше не может сюда приходить, зовут меня к себе домой. Может быть, потому что я работаю аккуратно», – поделился господин Тай. «И эта работа ещё и приносит мне хороший доход». Он сказал, что в отличие от многих других городов, где люди дерутся за места, и даже многие проблемы случаются прямо на тротуаре, его город другой. Он указал на водителей мототакси, сидящих на скамейке в ожидании клиентов и болтающих: «Там, хотя мы все зарабатываем на жизнь, жить вместе – это весело. На моей улице так многолюдно, но все знакомятся. Стоит нам выйти на тротуар, и мы видим друг друга как друзей, братьев и делимся всем. Даже полицейские, стоящие на посту прямо на этом перекрёстке, очень счастливы. Каждый день я не могу выйти на улицу, я скучаю по ним».

Итак, истории с тротуаров длинные и широкие. Вот госпожа Тонг, госпожа Май, спящая прямо на тротуаре парка Там Жак после полудня езды на велосипеде из Хунг Нгуена на работу носильщиком или уборщицей. Вот дерево лагерстрёмия на улице Нгуен Си Сач на перекрёстке с Фан Бой Чау, становящееся свидетелем истории «последних оставшихся водителей трёхколёсных транспортных средств в городе», вот уличная торговка из Хунг Йена, которая выбрала угол улицы Чан Фу для продажи одежды, а ночью ложилась спать на тротуар... Ассоциируется с солнцем и дождём, ассоциируется со сменой времён года, с деревьями и цветами. И вместе с этим – множество размышлений об этой жизни. Они неожиданно показали мне уголок города Винь, отличающийся от ручьёв, текущих по этой улице каждый день. Как образ жизни, неспешный, вдали от головокружительной суеты. Так что теперь каждый раз, когда я еду в Ханой, я скучаю по своему углу улицы, скучаю по широким тротуарам со множеством знакомых лиц, готовых дарить друг другу улыбки при каждой встрече.