Окна памяти

Она рассказала, что родом из бедной сельской местности До Лыонг, вышла замуж за городского жителя и жила в одном из блоков C поселка Куанг Чунг. Её муж тоже был разнорабочим, выполняя любую работу, которую ему нанимали, а самой «стабильной» работой было вождение мототакси. Семейная жизнь после первых коротких мирных дней тоже стала бурной. Ха показала мне комнату на четвёртом этаже, где Ха жила с семьёй мужа. Комната площадью более 30 квадратных метров, с дополнительной «тигровой клеткой» площадью около 3-4 квадратных метров, изначально использовавшейся для сушки белья и хранения мелких вещей. Одно время там даже стояли небольшой столик и стул, чтобы свёкор Ха иногда выходил покурить. Потом, в какой-то момент, эта «тигровая клетка» стала для Ха местом, где она прятала слёзы. Ха сказала, что ссоры и конфликты – обычное дело в любой семье, но самое печальное, что у Ха и её мужа до сих пор нет детей. Ха сказала, что ей удавалось избежать подозрительных, испытующих взглядов семьи, только пробираясь внутрь, чтобы повесить одежду, или находя предлоги, чтобы что-то упаковать в этом маленьком железно-стальном загоне. Порой, стоя среди стальной сетки, она думала, что сама себя оккупирует. И она решила...

Ха вернулась в родной город. Ха и её муж давно разлучились. Её звонкий голос не доносился из угла утреннего рынка. И вот однажды я снова встретила Ха. Ха сказала, что всё ещё любит мужа, всё ещё любит своих старых и уставших свёкров. Она робко призналась мне, что, хотя и далеко, всё ещё скучает по окну квартиры, этой «тигровой клетке», где прятала слёзы. Из этого маленького окна Ха видела множество семей в своём районе: мелких торговцев, производителей товаров для дома, девушек, открывающих парикмахерские, магазины шампуней, маникюрные салоны, дымящийся клейкий рис, вермишель и кондитерские, и плечи многих трудящихся. Из этого же окна Ха слышала шум рынка внизу, детей, кричащих о времени школы, об окончании занятий, о времени купания и учёбы. Ха думала о своём желании родить детей для мужа, вырастить их, продавая закуски на рынке, позволяя им смеяться и кричать от усталости... Когда она думала об этом, её сердце наполнялось любовью. Ха вернулась в дом площадью более 30 квадратных метров, оглянулась на «тигровую клетку», оглянулась на два старых облупившихся подоконника с стойкими пятнами от воды. Она купила несколько цветочных горшков для посадки в «тигровой клетке». Она купила несколько пенопластовых ящиков для выращивания салата и малабарского шпината. Ха каждый день поливала растения и любовалась цветами. На тех же квадратных метрах жизнь стала светлее, когда Ха увидела, как под её руками дрожат свежие зелёные ростки. Она сказала, что копит деньги на визит к врачу, веря, что Бог поймёт её желания, так же, как она верила в зелёные ростки, которые сама посадила.

Ха – всего лишь человек, судьба среди сотен людей, судьбы, которые приходят и уходят в старых многоквартирных домах города Винь. Эти многоквартирные дома когда-то были частью истории, поднимаясь из руин войны на этой земле. Ха, как и я, не коренная жительница города Винь, но внесла свой вклад в его развитие, так или иначе, а потом иногда злится на город, но любит его, любит место, где живёт, звук, который трогает её каждое утро, любит окно, которое облупилось, но запечатлело в себе печаль и радость – место, где можно ждать радости, место, где можно отпустить печаль, место, где можно трепетать и лелеять надежду.

В отличие от нас с Ха, Тханг питает природную любовь к этим старым домам. Тханг родом из Виня, родился и вырос в районе B2. Последние 40 лет Тханг не покидал этот дом. Тханг сказал, что для него и молодых людей, выросших в этом многоквартирном доме, он хранит множество прекрасных воспоминаний, особенно об окнах. Дом Тханг — это «дом с комнатами» (больше, чем другие дома без комнат), площадью около 40 квадратных метров, с тремя окнами (в домах без комнат — две двери). «Раньше окна служили лишь источником света, железные решетки были редкими и зияющими, не было никакой «противоугонной» защиты, как сейчас. Каждый раз, когда я поздно возвращался из школы, когда родители ещё не вернулись с работы, я пролезал сквозь железные прутья, чтобы попасть в дом», — сказал Тханг. «Тогда у моей семьи был чёрно-белый телевизор. Каждый раз, когда его включали, соседи сверху и снизу прибегали посмотреть, заполняя дом. Многие даже высовывались из окон, чтобы понаблюдать. Ах, эти тяжёлые, бедные, но тёплые дни. В том многоквартирном доме все знали друг друга и знали «прошлое» друг друга.

Затем, повзрослев, поступив в школу и став взрослым, Танг занимался бизнесом, но увлекался фотографией. Многоквартирные дома и маленькие окна были бесконечной страстью Танга. Глядя в эти окна, Танг словно видел себя: непослушного мальчика, рисующего за столом, мальчика, выглядывающего на балкон в ожидании позова друга, мальчика, крепко обнимающего железные прутья и плачущего каждый раз, когда его били... Глядя в эти окна, он видел лица стариков, задумчивые и тихие. Он видел руки, старательно обводящие края ткани на старой дребезжащей швейной машинке. Или кошку, дремлющую рядом с вазой с цветами, которые начали увядать на столе... Танг представлял себе истории, стоящие за тихими моментами, которые он видел и запечатлевал в свой объектив. «За этими окнами — жизнь семьи, человеческие судьбы».

Я тоже думаю, как Тан, каждый раз, когда поднимаю взгляд на окна квартиры. Мне кажется, что внутри кипит суета, старый городской образ жизни. Старее, как залитые водой подоконники, как бледно-жёлтая краска на тёмном мху, как поцарапанные, голые лестницы, обнажающие ржавые стальные прутья… Каждый раз, когда загораются уличные фонари, глядя на эти окна, мне хочется назвать их печальными глазами. Да, именно так, мои печальные глаза, печальные глаза улицы…

Как забыть те далёкие времена, когда улица Куангчунг не была такой оживлённой и яркой, как сейчас? Эти глаза приветствовали меня поздними ночами и туманными утрами в поезде, прибывающем на станцию ​​Винь. Мигающие огни давали мне понять, что где-то есть кто-то, кто не спал, или кто-то, кто проснулся рано, чтобы поприветствовать меня – путника, возвращающегося в город.

Я всегда представляю себе многоэтажный дом Куанг Чунг, который и сегодня можно увидеть на современной улице Винь, — это старик, вспоминающий былые годы.

Этот старик, с лицом, изборожденным временем, с волосами, тронутыми ветром и инеем, спокойно и безмятежно ждал своего исчезновения. Как будто сон всегда должен был закончиться, уступая место другому сну.

Ряды домов с жёлтыми стенами, простыми перилами, ярко-красные гроздья бугенвиллеи в ласковый апрельский полдень перед общим двором, играющие дети, бельевые верёвки, натянутые перед крыльцом, где разноцветные ткани соревнуются друг с другом... Детские голоса, перекликающиеся друг с другом, звук шагов по старой лестнице, свист ветра, проникающего сквозь щели деревянных дверей. А окна, кажется, всегда открыты, чтобы смотреть наружу. Из них открывается вид на шумный город Винь, скрывающийся в другом мире, одновременно простом и загадочном, но постепенно теряющемся...

Высотных зданий становится всё больше, и жители Винь тоже привыкли ездить на лифте, а не бежать к квартирам в высотках. Старые многоквартирные дома всё ещё молча стоят там, словно диссонирующая нота в шумной симфонии современности. Я всё ещё знаю, что старые и устаревшие вещи исчезают, как правило, но я также понимаю, что не всё, что теряется или заменяется, некрасиво и не ценно. Они когда-то были великолепны и всё ещё могут быть великолепны в своём унылом виде.

Я, как и многие жители улицы Винь, буду любить и помнить их вечно, даже если однажды они закроют свои грустные глаза и исчезнут...