Улица, полная радостей и горестей аренды

(Баонхян) - Прожив столько лет в городе, я всегда считал себя «деревенским парнем, приехавшим в город» и «живущим в городе», чтобы научиться взрослеть, созревать, жить с людьми, с жизнью...

У меня есть друг, очень талантливый, но эксцентричный. Он из Дьенчау. Он с женой поехал в Ханой, чтобы открыть свой бизнес. Бизнес был довольно большим, но потом прогорел. Я не хочу спрашивать почему, потому что, когда я с ним познакомился, его жена и дети уже переехали в Винь.

Он привёз с собой кучу фотоаппаратов – больших и маленьких, совершенно новых, а некоторые он подобрал на свалках. И всё же он лелеял, берег и заботился о них, порой даже больше, чем о жене. Страсть мужчины порой вызывает у женщин зависть.

Дети играют в пансионе на улице Нгуен Зуй Чинь. Фото: Nguyen Book

Вся семья год за годом снимала дом, в то время как друзья покупали землю, строили дома или покупали квартиры... Спросила его, почему бы не найти дом для проживания, если у тебя нет достаточно денег, то возьми в долг, по крайней мере, у тебя есть свой собственный дом. Он засмеялся: Я предпочитаю снимать дом, жить в квартире, каждый раз, когда я иду домой, мне нужно парковаться и брать свою машину, это раздражает! Я снимаю дом, когда я состарюсь, я вернусь в деревню, и все! Она тоже не жаловалась, дети были еще маленькими, или на них влияли личности их родителей, до тех пор, пока у них было место для игр, место для учебы, место для еды и сна, они были бы счастливы.

Но, как ни странно, его эксцентричность и безумие «заразительны». Каким-то образом ему удалось «заманить» в Винь двух друзей, одного из столицы, другого из сельской местности, у обоих была работа, дома, жёны и дети, чтобы они жили по соседству.

На самом деле, этим двум мужчинам приходится часто ездить в город Винь по работе. Раньше, приезжая на работу, они снимали отель всего на несколько дней. Закончив, они возвращались домой. Теперь же они снимают дом на месяц. Когда их жёны и дети теряют терпение и приходят «проверить», они тоже радуются. Поэтому они оставляют мужей одних в Винье, чтобы мать с детьми могли иногда навещать их. Это действительно сбивает с толку.

Он всё ещё вёл себя как сумасшедший, говорил мне: «Почему бы тебе не переехать в этот район и не жить там вечно!» Я всё отрицала, боясь, что тоже заражусь этими безумными, странными вещами...

Ряд сдаваемых в аренду комнат в районе Хунг Дунг города Винь. Фото: QL

Время от времени меня всё ещё звали в этот «самый счастливый» пансион в городе Винь, чтобы собраться вместе выпить и поесть. Жизнь, которая заставляла меня много работать, быть нестабильной и неустроенной, как говорили многие, всё ещё протекала мирно. Я также знал, что под каждой крышей скрывается история, полная трудностей и забот о еде, одежде и деньгах.

Ты, твой друг, и я тоже. Но я видел, как этот маленький дом всё ещё открыт, чтобы принять столько родственников из сельской местности, столько друзей издалека. В этом же доме ты месяцами заботился и растил своего названого брата, когда он был на мели, без гроша… Большой дом или маленький, арендованный дом или «хозяйский» – всё это человеческое сердце, верно?

Я тоже снимал жильё, но, наоборот, постоянно переезжал. У меня есть право, у меня есть выбор! Куда бы я ни пошёл, я ни с кем не разговаривал, не заводил друзей, не особо заботился о соседях. Типичный пример жизни в безразличии, эгоизме и равнодушии ко всему окружающему. Потом я начал бродить по дорогам от незнакомых к знакомым. Я помнил каждый угол, каждую кофейню, каждый переулок, каждый закоулок с… вкусной едой. Но когда я начал чувствовать себя хоть немного знакомым, я тихонько убегал.

На самом деле, я боюсь. Я боюсь любой привязанности, даже самой маленькой. Я боюсь привязаться к месту, которое называется съёмной комнатой. Как человек, который всегда готов уехать из страны, не желая терпеть боль разлуки. Но каждый раз, когда я переезжаю в новую съёмную комнату, я не могу спать неделями. И я всё ещё помню…

Помню ощущения в первый день, когда я снял комнату, в тот день, когда я покинул бамбуковый забор деревни, чтобы отправиться в город. После того, как я записался в школу, мой брат закончил проверять жильё, оплатил учёбу моих детей и пошёл на автобусную станцию, чтобы ехать домой. Я стоял там, махал рукой, широко улыбался и говорил ему, чтобы он поскорее шёл домой, у меня здесь друзья. Но потом я вернулся в свою комнату, отвернулся к стене и заплакал.

Я никогда не забуду те дни, когда я шла одна под дождём из школы в свой пансион. В окружении суетливых людей и машин уличные и городские огни всё ещё ярко сверкали, но я чувствовала себя такой одинокой и потерянной, не зная, где моё место. Комната была всего лишь временным пристанищем, с поверхностными отношениями: съёмная и съёмная.

Помню, как плакала женщина в соседней комнате, и как разгневанный муж хлопнул дверью и ушёл посреди ночи. В такие моменты я тоже чувствовала себя беспокойно и не могла заснуть. Потом её муж вернулся домой, пропахший спиртным и звенящий посудой. Весь район был в шоке и включил свет, чтобы прибежать и попытаться его остановить и утешить.

Помню долгие командировки, полёты к облакам, пребывание в горах, ночёвки в лесу… Возвращаясь домой, ошеломлённый, я смотрел на улицу, мечтая лишь закрыть дверь спальни и зарыться в неё, меня разбудила соседка, чтобы она пришла к нам на ужин. Мама не одобряла, что я снимаю дом, и хотела, чтобы я жил в пансионате или общежитии. Она говорила: «Если ночью что-то случится, будет кому позвонить».

Однажды, после долгого, изнурительного дня, полного всех этих ужасов, я вернулась в свою съёмную комнату, села у двери, не потрудившись открыть её, не потрудившись включить свет. Внезапно хозяйка крадучись поднялась по лестнице, держа в руках больше дюжины роз, завёрнутых в газету, и сказала: «Вижу, вы часто занимаетесь составлением букетов. Сегодня первое число месяца. Я купила цветы для составления букетов. Цветов слишком много, поэтому я принесла их вам!» Одно это меня так растрогало, что я вдруг почувствовала желание встать.

Гораздо позже, когда я постепенно привык к жизни в съёмной квартире, когда жизненная суета вытеснила многие блуждающие мысли, я испытал чувство облегчения, вернувшись в свою съёмную комнату. В то время я был один, мог свободно плакать и смеяться, не скрывая своих эмоций, не скрывая от близких своих переживаний и трудностей. И хотя я был один, я всё равно был уверен, что по ту сторону стены есть другие люди. Не обязательно близкие, но если что-то случится, я был готов постучать в дверь и попросить о помощи. Люди могут жить одни, но никто не может жить в одиночку.

Моя подруга из обеспеченной семьи, живёт в городе и хорошо учится. Но после окончания университета она собрала вещи и попросила у родителей разрешения съехать и снять комнату. Родители закрыли лица и кричали: «У тебя есть дом, но ты там не живёшь, родители тебя кормят, а ты тратишь деньги на то, чтобы снимать комнату на улице», но они не смогли остановить свою упрямую дочь. Им ничего не оставалось, как согласиться, пригрозив: «У твоих родителей есть глаза и уши, если ты пойдёшь и сделаешь что-то плохое, тебя тут же заберут обратно, поняла?»

Помогаю папе с овощами (фото сделано в пансионе на улице Нгуен Зуй Чинь).

Он ходил на работу, зарабатывал деньги, с трудом сводил концы с концами. По выходным он ездил домой к родителям. Когда родители давали ему рис, мясо и рыбу, он брал их с собой, но отказывался брать деньги. Если ему что-то было нужно, он занимал у друзей.

Он лишь улыбнулся и сказал: «Родители разрешили мне учиться, пока я не найду работу. Дома я просто полагаюсь на чью-то заботу и не могу повзрослеть. Мне тоже хотелось выбраться и посмотреть, как вы живёте. Выйдя, я понял, что это действительно бесплатно, но цена, которую мне пришлось заплатить, была очень высокой. У меня было мало денег, и мне приходилось пропускать приёмы пищи один день, а другой — другой.

Тогда просто будьте уверены, что вы несёте ответственность за свою работу и за всех остальных, и тогда вы будете жить хорошо. Но в конечном счёте, вы — самые безответственные по отношению к себе. Поэтому вы живёте в съёмном доме, чтобы научиться обеспечивать себя, а потом сможете поддерживать других!

После стольких лет, прожитых в городе, я всё ещё считаю себя «деревенским ребёнком, приехавшим в город», хотя, по правде говоря, дух деревни практически исчез. Возможно, мне повезло меньше, чем моим городским друзьям: мне пришлось оставить семью и заботиться о себе самой, но съём жилья — это для меня ещё и возможность повзрослеть и стать зрелой. Учиться ладить с людьми, жить, заботиться друг о друге, любить друг друга ровно настолько, насколько нужно.

Куинх Луонг