Дайте кому-нибудь шанс

На моём компьютере обычно есть три папки: BT 1, BT 2, BT 3. Я занимаюсь редактированием, эти три папки отражают время и усилия, которые я трачу на статьи соавторов. Процесс выглядит следующим образом: получаю статьи, скачиваю их в папку 1, если статья хорошая, я сразу же её использую, если статья всё ещё вызывает вопросы, я вырезаю файл и перемещаю её в папку 2; возможно, через несколько часов или на следующий день, когда у меня будет больше свободного времени, я перечитываю статью, звоню, чтобы обсудить и уточнить некоторые детали, корректирую макет и структуру предложений, убеждаюсь, что она подходит для публикации, а затем печатаю статью. Бывают случаи, когда статья «второй воды» всё ещё не очень хороша, я перемещаю её в папку 3. Это те статьи, которые имеют смысл, но предложения корявые, запутанные, неясные. Редактору требуется огромное терпение, чтобы подобрать, вырезать, сократить и дополнить её, придав ей форму. Иногда статья изначально размером с дыню, но после обрезки и нарезки она становится размером всего лишь с яблоко; бывают и редкие случаи, когда присланная новость размером с кунжутное семя, но содержит идею, сюжет, и после некоторого обмена мнениями, когда приходит понимание того, что требуется участие репортёра, она превращается в сложную тему. Но после трёх «стран» статью больше нельзя публиковать, и тогда мне приходится сдаваться, ведь многие подобные статьи приходится удалять каждый месяц.

Каждый раз, когда я нажимаю кнопку «Удалить», я на мгновение замираю. Мне жаль авторов, которые так усердно работают. Есть авторы, которые годами отправляют статьи, не получая ни строчки, но всё равно отправляют. Я думаю об их страсти, об их энтузиазме, об их радостях и горестях. Думая об этом, я готов подарить всем авторам бесконечное терпение, хотя процесс «спасения» плохой статьи сложен, отнимает много времени и сил.

Есть адреса электронной почты, настолько знакомые, что если бы я удалил их, не прочитав статью, никто бы не обвинил редактора, потому что процент неиспользуемых статей практически стопроцентный. Но я никогда этого не делаю, всегда открываю и читаю каждое пришедшее мне письмо. Я отношусь к каждому письму с необходимой серьёзностью. Я всегда думаю: а вдруг в этом письме есть какая-нибудь полезная информация? Эта мысль «а что, если…» — это возможность, которую я даю всем авторам.

Я тоже раньше был автором. За четыре года учёбы в университете я не могу вспомнить, сколько статей, рассказов, эссе, очерков, стихов и т. д. я отправил во многие газеты по всей стране. Сначала десятки статей приходили, словно камешки, падающие в тихое озеро. Мне было очень грустно, но потом я взял себя в руки и продолжал писать, писать страстно. В то время я был увлечён писательством, отчасти из-за собственного побуждения, отчасти потому, что мне нужен был доход, чтобы улучшить свою студенческую жизнь в сложной семейной ситуации. Я писал инстинктивно, и позже, проработав долгое время, я понял, что инстинкт очень ценен, но в то же время был и недостаток: поначалу, без кого-либо, кто мог бы направить или поправить меня, я легко блуждал и отклонялся, поэтому статьи, которые я писал, были бесполезны.

Однажды редактор молодёжной газеты прислал мне электронное письмо – первый ответ, который я получил после бесчисленных писем. Он ответил, что получил письмо, внимательно его прочитал и обнаружил, что в статье есть хорошие идеи, и что, если бы он знал, как развить их более умело, её можно было бы опубликовать. И после нескольких писем он объяснил мне, как добавлять, как убавлять, где расширять, где упрощать... Именно он позже показал мне, как воспринимать проблемы, как писать в соответствии с каждым жанром... Я буду вечно благодарен ему – этому преданному своему делу редактору, ответственно и усердно, он дал мне ценные советы, чтобы взрастить дерево, которое вырастет таким, каким оно является сегодня.

Я всегда верил, что возможность подобна дару: её ценность непреходяща благодаря благодарному получателю и тому, кто продолжает дарить её нуждающимся. Мы часто думаем о возможности как о чём-то очень редком, очень малом, но на самом деле, возможности – это нечто простое и обильное: они есть у каждого, и их достаточно, чтобы дать каждому. Готовность дать кому-то возможность также означает, что вы умножаете бесчисленные возможности для себя в будущем.