Дайте кому-нибудь шанс.

На моем компьютере обычно три папки с названиями: BT 1st Edition, BT 2nd Edition, BT 3rd Edition. Я работаю редактором, и эти три папки отражают время и усилия, которые я уделяю статьям авторов. Процесс выглядит следующим образом: я получаю и загружаю статьи в папку 1; хорошие статьи используются немедленно, а те, в которых я еще не уверена, удаляются и перемещаются в папку 2. Через несколько часов или на следующий день, когда у меня больше свободного времени, я перечитываю статью, звоню, чтобы уточнить детали, корректирую структуру и формулировки, и если она готова к публикации, я отправляю ее в печать. Однако во многих случаях «второе издание» оказывается неудовлетворительным, поэтому я перемещаю его в папку 3. Это статьи с хорошими идеями, но с несвязными, запутанными или неясными предложениями; редактору требуется много терпения, чтобы доработать, отредактировать и дополнить их, придав им связную форму. Иногда оригинальная статья размером с дыню, но после обработки и придания ей становится всего лишь размером с яблоко. Иногда присылают небольшую, но значимую информацию, в ней есть сюжет, и после некоторой переписки мы приходим к соглашению, что необходимо участие репортера, чтобы превратить статью в содержательный материал. Но если после трех попыток статья так и не публикуется, у меня нет другого выбора, кроме как сдаться; каждый месяц приходится удалять множество таких статей.

Каждый раз, когда я нажимаю кнопку «удалить», я на мгновение замираю. Мне жаль тех, кто так усердно трудился, как мои авторы. Некоторые из них настолько трудолюбивы, что годами отправляют статьи, не публикуя ни одной строчки, но продолжают присылать новые. Я думаю об их страсти, их энтузиазме, их радостях и печалях. Именно поэтому я готов проявлять безграничное терпение ко всем авторам, даже несмотря на то, что процесс «спасения» плохой статьи сложен, трудоемок и требует больших усилий.

Адреса электронной почты настолько знакомы, что если бы я удалил письмо, не прочитав его, никто бы, скорее всего, не стал винить редактора, потому что процент непригодных статей практически абсолютный. Но я никогда так не делаю; я всегда открываю и читаю каждое полученное письмо. Я отношусь к каждому письму с необходимой серьезностью. Я всегда думаю: а что, если в этом письме есть что-то хорошее? Эта мысль «а что, если...» — это возможность, которую я предоставляю всем своим авторам.

Я тоже раньше писала статьи. За четыре года учебы в университете я уже и не помню, сколько статей, рассказов, эссе, разных сочинений, стихов… я отправила в многочисленные газеты по всей стране. Поначалу десятки присланных работ были словно камешки, падающие в спокойное озеро. Мне было очень грустно, но потом я взяла себя в руки и продолжила писать, с увлечением. Тогда я очень хотела писать, отчасти из-за внутреннего побуждения, а отчасти потому, что мне нужен был доход, чтобы улучшить свою студенческую жизнь, учитывая сложные обстоятельства моей семьи. Я писала инстинктивно; только позже, после долгой работы в этой сфере, я поняла, насколько ценен этот инстинкт. Однако обратной стороной медали было то, что вначале, без руководства и коррекции, легко было сбиться с пути, что приводило к созданию бесполезных работ.

Однажды редактор молодежного журнала прислал мне электронное письмо – первый ответ, который я получил после бесчисленных отправленных мною писем. По сути, он сказал, что получил мое письмо, внимательно его прочитал и нашел в статье несколько хороших идей; если их более умело развить, ее можно будет опубликовать. После нескольких писем туда-обратно он подсказал мне, что нужно добавить и убрать, что расширить, а что упростить… Именно он позже научил меня рассматривать проблемы и писать в разных жанрах… Я всегда буду благодарен ему – этому преданному редактору, который с ответственностью и усердием дал мне бесценные наставления, которые взрастили дерево, ставшее тем, чем оно является сегодня.

Я всегда считал, что возможности подобны подаркам, их ценность сохраняется благодаря благодарности получателя и его готовности поделиться ими с нуждающимися. Мы часто думаем о возможностях как о чем-то редком и дефицитном, но на самом деле возможности просты, многочисленны и доступны каждому. Предоставляя кому-то возможность, вы одновременно создаете бесчисленные возможности для себя в будущем.