Les aspects négatifs de la guerre
(Baonghean) – L’inquiétude de Mme Hoa dure depuis trois jours ; son mari et ses enfants restent introuvables. Elle est très triste ! Elle se rend à l’autel pour allumer de l’encens et prier…
Le quatrième jour, à la tombée de la nuit, elle sortit précipitamment de sa chambre et vit son mari, le docteur Kien, arriver en voiture avec un homme frêle aux cheveux blancs. Ravie de revoir son époux, elle ne put le saluer que lorsque le docteur Kien prit la parole :
— Voici M. Thanh, un patient et aussi votre ancien camarade, celui qui vous a mis à l'abri des tirs ennemis pendant la bataille de Lang Vay au printemps 1972, celui dont vous m'avez parlé…
Mme Hoa rentra, alluma la lumière et, dans la vive lumière électrique, elle distingua clairement le visage du visiteur. Soudain, elle sursauta. « Serait-ce vraiment Thanh, l'homme que j'ai aimé quarante ans plus tôt ? » pensa-t-elle. Elle se frotta les yeux pour mieux voir. C'était bien Thanh. Son menton fuyant, ses yeux enfoncés… malgré son âge, elle le reconnut. Mais Thanh était mort, n'est-ce pas ?
Après le dîner, ils regardèrent tous les trois le journal télévisé international. M. Kien avait réservé à M. Thanh une chambre d'amis privée, luxueuse et calme. Le couple resta ensuite au salon pour discuter. M. Kien parla doucement, avec hésitation :
Chérie, j'ai quelque chose à te dire... Mais... tu... dois...
— Dis-moi simplement ce qui te tracasse. Pourquoi hésites-tu comme une poule dont les plumes sont coincées dans un grillage ?
« C’est absurde », dit M. Kien en agitant la main d’un air dédaigneux. « Je souhaite aborder un sujet important avec vous. J’espère que vous comprendrez et partagerez mon point de vue. »
- Je soutiens sans réserve tout ce qui peut être bénéfique à cette petite famille !
M. Kien alluma sa cigarette, tira une bouffée, but une gorgée de thé chaud et dit lentement :
Monsieur Thanh est un patient de mon service. Ancien combattant, il a été exposé à la dioxine. Il souffre également de prostatite. Les examens révèlent un risque de cancer, nécessitant un traitement long et coûteux. Monsieur Thanh traverse actuellement une période difficile financièrement. Il n'a pas de salaire, ses parents sont décédés prématurément et il est seul, sans famille. C'est un ancien camarade et bienfaiteur. Sans son intervention, j'aurais perdu la vie sur le champ de bataille de Quang Tri il y a des années. Je vous propose d'héberger Monsieur Thanh chez nous afin qu'il puisse bénéficier d'un suivi et de soins appropriés. Qu'en pensez-vous ?
Face à la demande si importante de son mari, Mme Hoa se sentit soudain troublée !
— Veuillez me laisser le temps d'y réfléchir. Nous devons encore en discuter avec les enfants, n'est-ce pas ?
- Je suis d'accord!
Cette nuit fut longue pour Mme Hoa.
Perdue dans ses pensées, elle fut tirée de ses pensées par le chant du coq. Elle se leva et alla dans la cuisine préparer le petit-déjeuner.
Après le petit-déjeuner, M. Kien a rappelé à M. Thanh de prendre ses médicaments à l'heure, a demandé à sa femme de préparer avec soin les repas et les boissons pour l'invité, puis est monté dans sa voiture pour retourner à l'hôpital.
À cet instant, seuls M. Thanh et Mme Hoa étaient encore à la maison. Passant de la stupeur à l'émotion, ils restèrent assis en silence, chacun à un coin de la table du salon. Puis Mme Hoa prit la parole : « Sais-tu combien de temps je t'ai attendu ? À la fin de la guerre, j'ai aspiré à ton retour de tout mon cœur. Chaque jour, j'allais à la porte avec ma mère, à l'affût. Les larmes de ma mère se tarissaient à force de crier ton nom. Quand nous avons appris ton décès, ma mère tomba gravement malade et s'éteignit dans d'atroces souffrances. En la voyant partir pour l'éternité par cet après-midi d'hiver glacial, j'aurais voulu mourir avec elle. Comment as-tu fait pour survivre ? Raconte-moi. »
Son sacrifice est bien réel. En 1973, lors d'une violente bataille entre son régiment et le 22e régiment de l'armée sud-vietnamienne à Binh Dinh, il fut grièvement blessé à la jambe droite. L'ennemi lança une contre-attaque féroce, forçant nos troupes à battre en retraite pour préserver leurs forces. Il gisait au bord de la rivière Lai Giang, capturé par l'ennemi et conduit à l'hôpital de Quy Nhon pour y être soigné. Une fois sa blessure guérie, l'ennemi le fit prisonnier à Phu Quoc. Personne dans son unité n'était au courant. Tous le croyaient mort. Le service de commandement de l'unité envoya un avis à sa ville natale. Après la libération du Sud…
Je me souviens qu'à la fin du mois d'octobre 1969, M. Thanh est parti pour...
« Je vous en prie, pardonnez-moi ! » dit M. Thanh, la voix étranglée par les sanglots.
— Ce n'est absolument pas de ta faute ! C'est entièrement à cause de la guerre !
Ce midi-là, Mme Hoa est allée au marché acheter des palourdes pour préparer une marmite de soupe de palourdes pour M. Thanh, un plat qu'il aimait beaucoup...
Après le déjeuner, M. Thanh a appelé un taxi-moto et est parti, faisant ses adieux à Mme Hoa.
« Tu ne peux pas partir ! Si tu pars, comment vais-je l'expliquer à Kien quand il rentrera ce soir ? » Mme Hoa serrait son sac à dos contre elle.
- Je dois y aller ! Ne vous inquiétez pas ! Je suis soldat...
La moto transportant M. Thanh s'élança sur la route principale dans le vent d'est glacial, tandis que Mme Hoa la regardait partir, les yeux rivés dessus.
Ce soir-là, lorsque M. Kien est rentré de l'hôpital et n'a pas vu M. Thanh, il a demandé à sa femme :
Où est M. Thanh ?
Mme Hoa est montée en courant depuis la cuisine en bas :
- Monsieur Thanh est parti, monsieur !
Où est-il allé ? Pourquoi l'avez-vous laissé partir comme ça ? Ou… avez-vous…
— Elle n'a rien dit !
— Monsieur Thanh a-t-il dit où il est allé ?
Il a déclaré qu'il retournait dans sa ville natale pour vivre chez ses proches et ses voisins.
M. Kien jeta sa mallette dans la voiture et démarra en trombe. Mme Hoa resta immobile dans la cour, telle une statue. Elle resta là, immobile, pendant une durée indéterminée…
Xuan Tuynh
