L'amour de la mer

(Baonghean) – La côte du centre du Vietnam étant si longue, il est difficile de choisir une destination pour une courte excursion. « Allons visiter les villages de pêcheurs de Son Hai ; cette année, Son Hai est l'une des communes du district où les recettes de la pêche sont les plus élevées », m'a chuchoté mon ami. Alors, allons-y…

Bateaux de pêche appartenant aux pêcheurs de la commune de Son Hai à Lach Thoi.

« Cette année est une réussite ! » s'exclama avec assurance M. Tran Van Thay, président de l'Association des pêcheurs de la commune de Son Hai (district de Quynh Luu), avant d'afficher un large sourire. Il ajouta que toute la commune célébrerait en grande pompe le Têt (Nouvel An lunaire) cette année. Rien qu'en février 2014, la commune aurait engrangé plus de 20 milliards de dongs de recettes de pêche. Ils prennent la mer, jettent l'ancre et allument leurs projecteurs ; ils se nourrissent de ce que la mer leur offre, sans exception ! Ils ne se plaignent pas, ne marchandent pas et ne se laissent pas décourager par une mauvaise pêche. Ils considèrent toujours la pêche au calamar et au thon comme la méthode la plus traditionnelle et la plus virtuose. C'est pourquoi, à Son Hai, des centaines de bateaux n'utilisent que des filets à grandes mailles, afin d'éviter la surpêche des petits poissons. Ce principe de la pêche en mer se transmet de génération en génération chez les pêcheurs de cette région côtière, comme une façon de remercier la mer…

Peut-être est-ce grâce à cette bienveillance, mais depuis de nombreuses années, la mer se montre incroyablement généreuse envers les pêcheurs de Son Hai. En parcourant les villages, on découvre des routes et des ruelles bien entretenues, pavées de béton, de somptueuses maisons modernes à plusieurs étages, et les voitures et motos de luxe ne sont plus rares. Officiellement, le rapport de synthèse indique un revenu moyen par habitant de plus de 21 millions de dongs par an, et l'« opinion publique » suggère, non sans humour, qu'il est probablement encore plus élevé, tant le confort de vie est évident dans chaque famille. Cette prospérité repose uniquement sur la pêche… Voyant ma curiosité quant à ce « secret », les pêcheurs m'ont confié que, bien sûr, l'aspect spirituel de la « confiance en Dieu » est indispensable, mais qu'en toute franchise, leur succès est dû à de nombreux facteurs.

Ces dernières années, et plus particulièrement depuis 2010, date à laquelle l'État a mis en place une série de mesures incitatives pour soutenir les pêcheurs, la commune de Son Hai, dans le district de Quynh Luu, a été parmi les premières à construire avec audace de grands et puissants navires de pêche pour s'aventurer plus au large. Actuellement, la commune possède 269 navires, dont 19 de construction récente, d'une puissance totale de plus de 51 000 chevaux, et notamment 215 navires d'une puissance supérieure à 90 chevaux. Ceci s'explique en partie par la conviction que l'investissement dans ce secteur est toujours rentable, et en partie par les spécificités de la pêche à Son Hai, qui nécessitent de s'aventurer très au large, de ratisser tout le golfe du Tonkin, y compris les zones de pêche partagées entre le Vietnam et la Chine… Au large, en haute mer, la pêche est si réputée que les calamars et les mérous pêchés par les pêcheurs de Son Hai sont, « sans aucun doute, les meilleurs du Nord », a conclu M. Tran Van Thay, président de l'Association des pêcheurs de la commune de Son Hai.

Monsieur Tran Van Thay est reconnu comme le chef de file de la marine marchande à Son Hai, et comme une véritable mine d'histoires, d'hier et d'aujourd'hui, dans cette région côtière presque millénaire. À 58 ans, ce leader est petit, trapu, fort et résolu. J'ai rencontré de nombreux pêcheurs, et leur point commun est leur allure burinée, presque orageuse, même dans leurs paroles. Mais chez Monsieur Thay, cette assurance est celle d'un homme confiant, qui ose penser et agir. La famille de Monsieur Thay est liée à la mer depuis des générations. À 17 ans, il embarqua sur le bateau de son père comme apprenti. À cette époque, le terme « apprenti » désignait un ouvrier spécialisé dans la cuisine, le nettoyage et l'assistance à l'équipage et au timonier.

Après des années d'apprentissage et plus de 30 ans comme pêcheur expérimenté, puis comme capitaine, il connaît chaque chenal et chaque régime de vent des zones de pêche de Son Hai comme sa poche. Pendant de nombreuses années, il a présidé l'Association des pêcheurs de la commune, conseillant sur les projets de développement et collaborant activement avec les différents services et organismes du district et de la province pour garantir aux pêcheurs de sa commune les avantages qui leur étaient dus. L'écouter raconter des histoires de la mer et de son métier est captivant ! Rien que les anecdotes sur la pêche traditionnelle au calamar et au thon à Son Hai sont innombrables, des plus longues aux plus courtes…

Il a expliqué que la pêche était associée aux pêcheurs de Son Hai depuis des siècles, puis, comme pour s'en assurer, il a ajouté : « Qui peut se souvenir exactement de quand ? Dire “des siècles” n'est qu'une approximation. Car cette tradition s'est transmise de génération en génération. Autrefois, lorsque les premiers habitants se sont installés et ont fondé leurs villages, nos ancêtres prenaient la mer pour pêcher le calamar. Les techniques de pêche étaient alors rudimentaires ; la pêche se limitait à un rayon de 40 milles nautiques. Les petites embarcations à voile dépendaient entièrement du vent ; comment pouvaient-elles aller loin ? Il n'y avait pas d'éclairage non plus, seulement des torches vacillantes ou de faibles lampes à pétrole… Pourtant, la pêche au calamar et au thon a permis aux habitants de Son Hai de survivre pendant de nombreuses périodes difficiles. » Puis il racontait avec enthousiasme des histoires de pêche, comme si c'était sa raison de vivre, alors que depuis une dizaine d'années, pour des raisons de santé, il avait complètement cessé ses voyages et restait chez lui pour se concentrer sur le développement de l'entreprise familiale de collecte et de transformation de fruits de mer.

Il expliqua que de nombreux villages de pêcheurs à travers le pays pratiquent la pêche au calamar, même dans la province de Nghệ An, où cette activité est florissante. Cependant, les techniques de pêche des pêcheurs de Son Hai restent inégalées. « Premièrement, c'est de la pêche au large, pas près des côtes. Deuxièmement, la ligne mesure 15 à 20 mètres. Troisièmement, les pêcheurs sont très expérimentés ; ils ont pêché dans diverses zones, connaissent les courants et savent précisément quand lancer et remonter leur ligne. Quatrièmement, il y a l'appât. C'est une estimation approximative, n'est-ce pas ? » – Le maître des mers rit de bon cœur, dévoilant ses « secrets » avec une fierté indéniable. Après quelques tasses de thé supplémentaires, le récit de ce métier devint encore plus captivant. « Pour la pêche au barracuda, le meilleur appât est constitué de petits barracudas frais, coupés en morceaux et mélangés à l'hameçon. Quant à la pêche au calamar, j'ose affirmer que l'appât artificiel est plus efficace que l'appât naturel. Cet appât est fait de bois ou de plastique, recouvert d'élastiques rouges et verts bien visibles. Allumez quelques dizaines de lampes « super » (lampes photovoltaïques à très haute pression, de 1 000 kW chacune) et lancez votre ligne par mer calme. Succès garanti ! », a révélé M. Thấy.

Pour rassurer le nouveau venu quant au métier de pêcheur à Son Hai, M. Thay m'a présenté au jeune capitaine Tran Van Manh (né en 1980). À 34 ans, Manh possède près de dix ans d'expérience. Costaud, il s'exprime clairement et de façon concise, et sans la présence de M. Thay, j'aurais peut-être hésité à engager la conversation avec ce jeune pêcheur. Manh venait de terminer une campagne de pêche de dix-huit jours et était rentré au port pour un repos bien mérité. Son visage portait encore les marques de la fatigue après des jours de privation de sommeil et de vent. Pourtant, interrogé sur la mer, il s'est vanté sans détour d'avoir gagné plusieurs centaines de millions de dongs. « Plusieurs centaines de millions de dongs, c'est très bien. Un bateau de 200 CV avec dix membres d'équipage, après avoir déduit le carburant, les lampes, la nourriture, la glace… il reste encore quinze ou vingt millions de dongs à chacun », a-t-il déclaré avec enthousiasme. Puis, se tournant vers M. Thay, il lui annonça que la pêche au calamar et au mérou avait été excellente cette fois-ci. « La pêche à la manière de Son Hai garantit que les calamars et les barracudas sont encore frétillants, leurs écailles luisantes et brillantes, sans la moindre égratignure ni déchirure. Après une sortie en mer de 18 jours, tous les fruits de mer sont emballés dans trois cales à glace. À leur arrivée au port de Lach Thoi, les négociants viennent acheter la pêche sur place, en vérifiant sa fraîcheur et en fixant le prix. Aujourd'hui, le prix de gros au port est de 180 000 VND/kg pour le calamar frais et de près de 100 000 VND pour le barracuda, monsieur ! » « Grâce à leur fraîcheur et à leur réputation, les calamars et les barracudas pêchés par les bateaux de Son Hai sont distribués dans tout le Vietnam, du Nord comme du Sud. Depuis plusieurs années, ils sont également très prisés des exportateurs vers la Corée du Sud et la Chine, ce qui accroît la valeur économique du produit et assure un marché stable aux pêcheurs, leur permettant ainsi de poursuivre sereinement leur activité en mer », a calculé le capitaine Tran Van Manh.

L'histoire de la pêche à Son Hai est aussi celle d'un profond attachement à la mer, à la nature et aux esprits gardiens des cours d'eau, que les pêcheurs d'ici vouent un respect immense. Suivant le capitaine Tran Van Manh et le « chef » de la mer, Tran Van Thay, je suis arrivé au temple de Thoi, perché de façon précaire à l'entrée de l'estuaire venteux du lac Thoi. Jadis un édifice grandiose, le temple de Thoi n'a plus, au fil du temps, que ses piliers et quelques pierres couvertes de mousse. Les deux hommes, vieux loups de mer, se sont agenouillés pour disposer les offrandes. L'épaisse fumée d'encens, portée par la brise marine salée, m'a piqué les yeux. Je ne pouvais savoir à quoi pensaient Manh et M. Thay cet après-midi-là. Peut-être à la mer ? Peut-être à leurs moyens de subsistance ? Ou peut-être une prière pour la paix et la sérénité en cette nouvelle année ? Quant à moi, je pense que je retournerai certainement à plusieurs reprises dans ce village côtier, poussé par mon désir de partir en excursion de pêche pour admirer les méthodes de pêche traditionnelles, et aussi par mon espoir de voir Son Hai connaître des récoltes encore plus abondantes et subir une transformation plus poussée de son paysage économique, social et culturel, peut-être en commençant par la restauration de ce temple sacré de Thoi…

Phuong Chi