La vieille dame de la même rue

Nouvelle

(Baonghean)Quand la famille de Tính a eu un bébé, je me suis fait une nouvelle amie du même quartier. C'était la vieille dame, la mère de Tính, venue aider sa belle-fille qui se remettait de son accouchement. Le premier jour, elle a salué tout le monde, y compris ma famille. En partant, elle a dit humblement : « Mes petits-enfants sont encore jeunes ; j'espère que vous saurez les guider. » J'ai ri : « Jeune et talentueuse, madame. » Elle a ri à son tour : « La sagesse ne vient pas avec la jeunesse ! » et elle s'est détournée.

Chaque jour, la vieille dame apportait son linge et ses couches dans ma cour pour les faire sécher. En contemplant le jardin luxuriant et ses légumes verts, et le coin qu'elle avait aménagé pour ses poules, elle s'exclamait toujours de joie. Elle se servait des poules pour divertir son petit-fils lorsqu'elle le nourrissait ou lui apprenait à parler. Elle mettait les restes de riz, de crevettes et de têtes de poisson dans un sac en plastique et les donnait aux poules. Finalement, à la vue de sa silhouette familière, les poules accouraient vers elle. Tout en les nourrissant, elle leur murmurait des mots doux et leur parlait comme à des personnes. Lorsque la grippe aviaire s'est propagée, les autorités ont interdit l'élevage de volailles en ville, et j'ai dû me débarrasser de mon poulailler. La vieille dame, désemparée, se tenait devant le poulailler vide, la voix empreinte de tristesse et de regret : « Vous savez, chaque matin, le chant des poules apaisait mon mal du pays. »

Quand ma petite-fille a commencé la maternelle, ma grand-mère a eu plus de temps libre et venait plus souvent chez moi. L'entendant se plaindre de ne plus pouvoir désherber toute la journée, je l'ai encouragée en lui disant qu'elle avait passé sa vie à travailler du matin au soir et qu'il était temps pour elle de profiter de sa retraite sans s'inquiéter. Elle se sentait toujours coupable, disant que maintenant qu'elle était vieille et faible, elle ne pouvait plus rien faire et devait compter sur ses enfants, ce qui la rendait très triste. Son mari vivait à la campagne avec son fils aîné, et elle était venue vivre ici avec son cadet. Ils ne pouvaient pas vivre ensemble pour prendre soin l'un de l'autre dans leurs vieux jours, car ils ne voulaient pas être un fardeau pour leurs enfants. « Imagine, avec toutes les dépenses et toutes les maladies, ce serait trop dur pour un seul enfant de s'occuper de nous deux, vieux », a-t-elle dit, puis elle s'est assise en silence, le regard triste perdu au loin.

Il doit lui manquer terriblement. Preuve en est qu'au quotidien, elle parle souvent de lui comme de « mon vieux ». Elle parle tellement que je peux me le représenter très clairement, même si je ne l'ai jamais rencontré. C'était un homme qui avait souvent mal à la gorge, mais qui adorait sortir dans le froid ; il avait perdu presque toutes ses dents, mais raffolait du riz brûlé. Il adorait les escargots braisés aux bananes et la soupe de carpe à l'aneth, deux plats qu'elle préparait ; si quelqu'un d'autre les cuisinait, il le savait immédiatement ! Il avait deux mauvaises habitudes : il buvait beaucoup d'alcool et refusait de prendre ses médicaments quand il était malade. À la campagne, elle cachait de l'alcool dans la maison pour l'empêcher de boire, mais il le trouvait toujours. Quand il était malade, un verre d'eau dans une main et ses médicaments dans l'autre, elle s'asseyait à côté de lui, le suppliant de prendre ses médicaments comme un enfant. Entre deux anecdotes sur lui, elle laissait soudain transparaître ses inquiétudes : « J'ai entendu à la radio qu'il fait très froid ici ; je me demande si mon vieux fait attention. » « Quel mal y a-t-il à boire beaucoup, mademoiselle ? »… Dans les jours précédant le Têt (Nouvel An lunaire), voyant l'agitation ambiante, elle arpentait la pièce, l'air si anxieux et si pitoyable. Je lui ai conseillé de demander de temps en temps à Tinh d'acheter un billet pour retourner à la campagne rendre visite à son grand-père. Elle a avoué sincèrement qu'elle en avait très envie, mais que le voyage serait coûteux pour ses enfants et ne ferait qu'accroître leurs soucis ; elle n'arrivait donc pas à s'y résoudre. D'ailleurs, elle avait déjà exprimé le désir de retourner à la campagne, mais son plus jeune fils l'avait balayé d'un revers de main : « Pourquoi retourner souffrir ? » Elle en fut profondément blessée, mais garda le silence.

Dans mon quartier, une longue tradition de promenades matinales s'est instaurée. Vers quatre heures et demie ou cinq heures, des couples de personnes âgées se lèvent peu à peu, enfilent leurs chaussures et flânent dans les rues bordées d'arbres, profitant de la fraîcheur de l'air. Ceux qui sont encore en forme marchent d'un pas vif, bavardant à bout de souffle ; ceux dont la vue baisse et le pas est lent s'appuient l'un sur l'autre, avançant pas à pas. Au milieu de ce tableau se dessine l'image d'une vieille dame du même quartier, qui avance seule sur le chemin bruissant de feuilles mortes. J'ai le cœur serré, me demandant si, au loin, il se souvient d'elle, seule en ce lieu.

J'ai remarqué que chaque fois qu'elle parlait de « mon vieux mari », sa voix s'animait soudain et devenait affectueuse. Parfois, la joie dans ses yeux la rajeunissait. Pourtant, elle ne manquait jamais d'ajouter, l'air de rien : « Je plaisante, d'accord ? Ne le dis pas à Tính et à sa femme. » J'ai demandé : « Pourquoi ne pas leur dire ? » « Ils ne comprendraient pas, ils penseraient que je deviens sénile et nostalgique. » Voyant mon air perplexe, la vieille dame m'a confié qu'un jour, alors qu'elle était triste, Tính lui avait dit : « Ton mari te manque ? » Ils avaient alors ri tous les deux ; elle savait que son fils plaisantait, mais elle n'en était pas contente. De plus, la mère était devenue encore plus secrète et distante avec ses enfants, qui étaient à la fois proches et distants.

Chaque fois que son fils partait en voyage d'affaires et que sa belle-fille et ses petits-enfants rendaient visite à ses parents, la vieille dame m'invitait à dormir chez elle pour me protéger du froid nocturne. Je me sentais mal à l'aise de la voir assise à table avec quelques poissons braisés desséchés et une assiette de légumes bouillis. Au petit-déjeuner, elle avalait à la hâte une pomme de terre, une racine de manioc ou une simple miche de pain. Comme si elle avait deviné ma question, elle m'expliqua qu'avant de partir, ses enfants lui avaient donné de l'argent en lui disant de s'acheter ce qu'elle voulait, de ne pas être avare. Mais elle mangeait frugalement, économisant pour pouvoir, à son retour dans sa ville natale, gâter ses petits-enfants et avoir au moins quelque chose à montrer à elle-même. Quand elle parlait de ses petits-enfants, elle connaissait par cœur la personnalité et les goûts de chacun. Elle plaignait surtout la plus jeune fille de son fils aîné, qui, bien qu'adulte, restait encore immature. À quinze ans, la jeune fille avait un rire et une élocution ternes, et elle ne pouvait même plus prendre soin d'elle-même. Quand elle habitait près d'ici, la vieille dame la lavait souvent ; maintenant qu'elle était partie et que sa mère était occupée toute la journée, la jeune fille risquait d'avoir la gale. Après avoir dit cela, elle resta assise en silence, les yeux embués de larmes. Elle comptait lui acheter une très jolie robe à son retour. Elle esquissa un sourire douloureux : « Elle est folle, mais elle aime encore bien s'habiller, tu sais. »

Par une étrange coïncidence, la vieille dame m'avait un jour demandé quelle compagnie de bus était la plus pratique pour son voyage de retour vers le Nord. Je lui avais recommandé plusieurs compagnies offrant un excellent service, lui donnant même leurs numéros de téléphone et les instructions pour les contacter. J'ignorais alors qu'elle préparait secrètement son propre voyage de retour dans sa ville natale, après de nombreuses tentatives infructueuses pour obtenir l'accord de son fils. Le jour de son départ, Tinh et sa femme étaient absents. À mon retour de ses visites, j'appris qu'avant de repartir, la vieille dame avait rendu visite à tous ses proches du quartier et écrit quelques mots à son fils. La rue était toujours animée et bruyante, mais avec une seule personne manquante, je ressentis une profonde tristesse.

Quand Tính est rentré chez lui et n'a pas trouvé sa mère, il a interpellé sa femme : « Qu'as-tu fait pour que maman parte ? » Bouleversée, elle a couru chez moi en sanglotant. Je suis allée la voir et j'ai trouvé Tính qui gémissait : « Maman, pourquoi ne veux-tu pas le bonheur au lieu de souffrir ?! » J'ai dit tristement : « Alors tu ne comprends vraiment pas ta mère ! » Tính semblait désemparé. Je leur ai dit : « Savez-vous qu'elle aime votre père, que ses petits-enfants lui manquent, que sa ville natale lui manque, mais qu'elle ne veut pas vous déranger, et qu'elle a donc refoulé ses sentiments pendant toutes ces années ? » J'ai raconté au jeune couple les sentiments profonds et intimes que sa mère leur avait confiés.
Tous deux écarquillèrent les yeux, comme s'ils écoutaient l'histoire de quelqu'un d'autre, et non celle de leur mère.

Nguyen Trong Hoat