Musique de pluie...

(Baonghean) – La ville est trempée par la pluie. C’est la première averse de l’été, et tout semble nouveau et étrange. Mai arrive si vite, impétueux et soudain, et pourtant si doux. Même au soleil, l’air est un peu étouffant, évoquant les vents chauds et secs du Laos…

Averse de pluie au début de l'été sur la rue Nguyen Thi Minh Khai. Photo de : Duy Hung

Mais en ce début mai, la douceur persistait. Et lorsque la première averse s'abattit sur la ville, la joie fut immense, comme si un renouveau s'annonçait, comme si l'air pur vivifiait. Dans le jardin triangulaire fleuri, le long des rues Quang Trung, Le Loi et Le Hong Phong, la pluie, portée par le vent, faisait onduler les buissons, et l'herbe, d'un vert éclatant, scintillait sous les gouttes d'eau.

Les jours de pluie comme aujourd'hui, j'adore flâner dans la rue Vinh. J'enfile mon imperméable et je traverse les torrents de pluie à moto. Puis je m'arrête à un étalage en bord de route et m'assieds sur une vieille chaise en bois gorgée d'eau, sous une bâche légère alourdie par la pluie. Dans ma ville natale, la vie est peut-être plus paisible sous la pluie.

Dans la petite ville animée de Vinh, la pluie instaure une atmosphère plus paisible. Le murmure de la pluie dans les rues apporte un sentiment de calme, une douce accalmie dans le tumulte, suffisante pour apaiser le tumulte ambiant, pour offrir un moment de répit.

Parfois, la vie nous oblige à faire une pause et à nous reposer. C’est dans ces moments de silence que nous prenons conscience de qui nous sommes et de notre chemin. En musique, les silences sont aussi importants que les autres notes. Ils sont le son du silence, l’aboutissement ultime de toute résonance.

Souvent, sous la pluie à Vinh, je m'arrêtais pour me recentrer, pour écouter les échos de mon for intérieur. Il y avait des notes jadis vibrantes, des mélodies jadis lassées, voire empreintes de tristesse et de ressentiment… Mais plus que jamais, en cet instant, je sais que je m'accorde une pause dans un silence paisible, après que le bruit et la superficialité se soient dissipés, et je comprends que je dois chérir chaque chose.

Je me souviens de mes premiers jours en ville, quand la pluie m'accueillait. Elle voilait les rues. Seuls les réverbères, brillant obstinément sous la pluie, demeuraient. J'ai un lien particulier avec la rue Quang Trung, non seulement parce que mon lieu de travail s'y trouvait à l'époque, mais aussi parce que ma vie y est intimement liée. Dans les vieux immeubles, l'eau de pluie s'infiltrait, s'imprégnant dans les murs délabrés.

Avec la floraison du kapokier en mars, il semble contraint d'exprimer son éblouissante solitude. Avec les étals de trottoir vendant des calamars séchés et des patates douces rôties, et les femmes qui me surprenaient toujours par leurs salutations, puis éclataient d'un rire bruyant : « Ah, un visage familier… » Un jour, dans mon ancien bureau au deuxième étage, je contemplais la pluie torrentielle sur les banians en été. Des vers griffonnés à la hâte, sans savoir s'ils deviendraient un jour de la poésie, résonnèrent soudain frénétiquement dans ma tête, au rythme de la pluie : « …La pluie rugit / La pluie a soif / La pluie déferle / La pluie hurle / La terre fume intensément l'après-midi / Dans la frénésie précipitée / J'entends ces mots s'élever des feuilles / Qui peut s'échapper ? »

En parlant de pluie nocturne… Pour ceux d’entre nous qui sommes loin de chez nous, chaque nuit est empreinte de nostalgie. La rue Quang Trung, aussi connue sous le nom de Route Nationale 1, était autrefois sillonnée par les bus longue distance avant la construction de la déviation de Vinh. Le bruit de ces bus fendant la pluie dans la nuit était d’une mélancolie indescriptible. Sous chaque trace de pneu, combien de voyageurs rêvaient de retrouvailles ? Et quelle était cette voix, perdue dans la pluie ? Une voix presque trempée, qui criait : « Des brioches vapeur chaudes à vendre… ? »

Pluie nocturne à Vinh. Photo : Duy Hung

Les rêves semblent parfois plus réels que la réalité. Leur voix est parfois plus puissante que tout ce qui existe au monde. Ils peuvent nous faire prendre conscience du bonheur le plus doux ou de la souffrance la plus profonde enfouie dans les tréfonds de notre subconscient. Et au réveil, nous savons que nous devons être plus tolérants et aimants envers les autres, nous entraider pour alléger le poids des soucis et des chagrins. Et chaque averse est comme un rêve.

Cela efface ou brouille tout, même un instant, mais c'est à ce moment-là que l'on peut s'arrêter à un coin de rue. Peut-être s'arrêter à une petite échoppe en bord de route, regarder dehors, et je crois que c'est aussi une façon de se regarder soi-même. De voir quel appel, quel écho résonne en nous, quel encouragement nous pousse à continuer. Ou parfois, simplement d'écouter le bruit de la pluie qui tombe…

TV