Le trésor de maman

(Baonghean) – Enfin, mon père revint. Son visage était ridé et sombre. À côté de lui se tenait une femme maigre et pâle, tenant un minuscule bébé au visage rouge. Ses seins étaient pleins et du lait s'en échappait par endroits, tantôt sec, tantôt humide, tachant ses vêtements. Elle avait l'air très décoiffée. Il ordonna à toute la famille de ne pas la contrarier. Dès que Tham fit la moue, il la gifla et elle s'enfuit en sanglotant. Un soupçon de colère se dessina dans le regard de ma mère.

Pour affirmer son autorité, mon père montrait parfois du doigt le coin de la maison où il gardait un bidon d'essence, prêt à l'emploi : « Quiconque désobéit, je le brûle. » Ce soir-là, ma mère nous appela, mes sœurs et moi, à l'écart dans la cuisine. Sa voix était douce : « Nous sommes toutes de la même famille, soyez gentilles avec le petit garçon. Nous avons trois filles, alors avoir un petit frère serait une joie pour la maison. » Mais malgré tout, il était difficile de ressentir de l'affection ou de la joie, car ma mère, qui peinait déjà à subvenir aux besoins de ses trois filles, travaillait dur au marché. Mon père, lui, ne faisait que boire, ma tante se remettait de son accouchement et nous avions encore un bébé dans les bras.

Chaque matin, après avoir donné le biberon à Giau (son nom était le rêve de mon père), ma tante tirait environ la moitié d'un bol de lait et le recouvrait d'un couvercle de casserole sale. Elle me disait de lui donner du lait dès qu'il pleurait, puis de me dépêcher d'aller au marché aider ma mère et Hoa à vendre des légumes. Tham s'éclipsait souvent pour éviter de garder Giau, car elle détestait ouvertement le petit garçon et ma tante. Bien souvent, ma tante revenait avec le devant de sa chemise taché de lait et l'arrière de son pantalon rouge à cause des pertes post-partum persistantes. Ma mère plaignait le dur labeur de ma tante, mais mes sœurs et moi, nous froncions les sourcils ou l'ignorions. À l'époque, j'éprouvais du dégoût pour elle, car j'avais peur de la saleté.

Ma mère aimait ma tante, certes, mais elle aimait ce petit garçon dix fois plus. Au début, je me demandais pourquoi elle était si soumise. Était-ce parce qu'elle avait besoin d'un fils pour perpétuer la lignée de son mari, mon père, un homme sans cœur et sans intérêt ? Contrairement à beaucoup d'enfants, Giau pleurait rarement et restait immobile où qu'on le pose. Tout le monde disait qu'il était sage et qu'il connaissait sa place, mais il s'avéra que ce n'était pas vrai. Une nuit, alors qu'il avait plus de 39 degrés de fièvre, ma mère et ma tante l'emmenèrent en urgence à l'hôpital au beau milieu de la nuit. Le lendemain matin, de retour à la maison, ma tante le jeta sur le tas de couvertures et d'oreillers et s'effondra en pleurant. Sa voix était plaintive : « Tout le monde dit qu'il est doux et qu'il ne se plaint jamais. Mon Dieu, il a la trisomie 21, il reste juste tranquille où qu'on le pose, il ne sait pas ce que c'est que de se plaindre. » Il s'avéra qu'il n'était pas aussi inoffensif qu'une motte d'argile ; le médecin à l'hôpital découvrit seulement qu'il était atteint de trisomie 21.

Illustration : Hong Toai

Quand Giàu eut six mois, ma tante, exaspérée par l'infidélité de son mari et le fardeau supplémentaire que représentait cet enfant fragile, quitta la maison. Le jour de son départ, les yeux de ma mère se remplirent de larmes tandis qu'elle serrait le bébé dans ses bras, sanglotant d'une voix rauque de faim. Sa voix était emplie de chagrin : « Mon pauvre fils. Si petit, et tu abandonnes ton propre enfant. » Mon père, d'une voix dure, demanda : « Penses-tu pouvoir l'élever ? » Ma mère ne répondit pas, enfouissant son visage dans le petit cou de Giàu. Pour la première fois, je vis mon père poser la main sur l'épaule de ma mère, un geste de gratitude et de compréhension. Mes sœurs et moi murmurâmes doucement, juste assez fort pour qu'elle nous entende :

— Même sa mère ne peut pas l'aimer, maman, envoie plutôt Giau dans un temple.

Papa se retourna. Je ne sais pas s'il a entendu, mais ses yeux étaient emplis de tristesse. Environ deux semaines plus tard, alors que nous dormions, mes sœurs et moi avons sursauté en entendant maman crier : « Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! La maison brûle ! » Maman, portant le petit Giau dans ses bras, nous a entraînés tous dehors, dans la cour. La maison était en feu. Papa était parti un peu plus tôt. On murmurait : « Ce bon à rien, incapable de subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants, et maintenant, ivre, il a mis le feu à la maison ! » À ces mots, maman s'est affaissée, silencieuse et accablée de chagrin, telle une statue de bois décrépite.

Ma mère et moi sommes rentrées à pied chez ma grand-mère, à cinq kilomètres de là. J'avais les pieds couverts d'ampoules et engourdis. Cette nuit-là, dans mon sommeil lourd et somnolent, dans la petite boutique de ma grand-mère, j'entendais encore ma grand-mère – une femme très bavarde – marmonner des injures contre mon père, le traitant de scélérat, de misérable… De temps en temps, la voix de ma mère intervenait, à peine audible :

— Il a peut-être accidentellement mis le feu à la maison, mais qui brûlerait sa femme et ses enfants ? C'est peut-être une fausse accusation contre leur père.

Le chant d'un coq à l'aube interrompit la dispute entre les deux.

Je n'oublierai jamais ce jour, un clair matin d'automne, lorsque soudain des nuages ​​gris se sont lentement amassés et ont tourbillonné au-dessus de nos têtes. Ma mère nous tirait toujours, mes sœurs et moi, la petite Giau, allongée dans un panier, bercée comme un berceau. L'áo dài marron de ma mère (robe traditionnelle vietnamienne) était rapiécé de nombreux morceaux de tissu. Ces morceaux, faits de coton ramassé on ne sait où, semblaient décoratifs, mais en réalité, ils ne servaient qu'à cacher le tissu déchiré. Elle n'avait rien de précieux dans ses mains, si ce n'est quelques pots de sauce de poisson, des légumes marinés et quelques poignées de riz pour le voyage. Ma mère travaillait dans un atelier de poterie, et mes sœurs et moi, l'aînée et la cadette, restions à la maison pour prendre soin l'une de l'autre. Près de la moitié de son salaire servait à payer les médicaments de Giau, qui était constamment malade.

Quand Giàu avait cinq ans, sa mère disait qu'il allait « se brûler ». Sa santé s'améliora et les dépenses en médicaments diminuèrent, mais il restait simple d'esprit et naïf. De temps à autre, quelqu'un lui jouait un mauvais tour, l'incitant à les suivre, le laissant à des centaines de mètres de la maison, ce qui déclenchait des recherches frénétiques de la part de sa mère et de ses frères et sœurs. Mon enfance a été marquée par ces frayeurs obsédantes, chaque fois que je croyais que mon petit frère, si simple d'esprit, avait disparu.

Thắm considérait toujours ces événements passés comme honteux, tristes et indignes d'être mentionnés, mais dès qu'elle avait un moment de libre, sa mère les racontait encore à tout le monde. Ce jour-là, son cœur était particulièrement lourd, car la première pluie de la saison tombait à verse et sa mère venait de rentrer à la maison après plusieurs jours de soins intensifs suite à un AVC. Elle était allongée, somnolente, dormant plus qu'éveillée. Au pied de l'autel dédié à la bodhisattva Guanyin, Giàu, maintenant âgé de plus de vingt ans, allumait de l'encens et priait pour la paix, pleurant comme un enfant tant il avait pitié de sa mère.

Depuis l'époque où ses mains étaient calleuses à force de travailler comme journalière, près de vingt ans après avoir quitté la maison avec ses enfants, ma mère a bâti une entreprise florissante : une maison de quatre étages et la célèbre usine de céramique d'exportation familiale. Elle ne voulait pas que nous, ses sœurs et moi, vivions séparément. Aussi, même si nous avions des maris et des enfants, Hoa et moi, ainsi que Tham et Giau, vivions toujours avec elle. Chacune de nous occupait un étage différent. Les escaliers et les couloirs étaient séparés, ce qui évitait presque tous les conflits. Giau vivait au même étage que ma mère, ce qui lui permettait de cuisiner facilement pour lui. Giau, encore en larmes, racontait comment, la semaine dernière, alors que ma mère se détendait dans un hamac devant la télévision, elle avait soudainement chuté au sol, incapable de se relever ou de parler. Les yeux de Tham s'écarquillèrent et elle parla d'une voix rauque :

— Ça te plaît tellement que tu n'arrêtes pas d'en parler ?

L'homme riche répondit :

— Je n'aime pas ça. J'ai tellement peur que ma mère meure. Maman, s'il te plaît, ne meurs pas.

Pendant que Giàu parlait, il se souvint soudain de quelque chose :

Ma mère nous a donné ça à mes sœurs et moi il y a quelque temps. C'est peut-être son testament. Elle a dit qu'on devait le lui donner s'il lui arrivait quelque chose.

« Pourquoi tu ne te souviens de ça que maintenant, imbécile ? Montre-moi », insista Thắm.

Malheureusement pour lui, Giàu, sujet à la distraction, ne se souvenait pas immédiatement où il avait caché ce qu'il croyait être le testament. Thắm continuait de crier : « Crétin, dépêche-toi ou je vais rater mon avion ! » Thắm se préparait pour l'aéroport. Elle préparait ce voyage d'études à l'étranger depuis un an. Environ deux heures plus tard, après avoir fouillé de fond en comble la chambre de sa mère et celle de Giàu, leurs recherches étaient toujours vaines. Giàu, assis, se lamentait sur son inutilité. Thắm supposa : « Maman a peut-être partagé l'héritage entre nous, les sœurs, et ne lui a rien donné, alors il s'en est débarrassé. Ce type est juste un peu déprimé, il fait semblant d'être bête, quel fourbe ! » Giàu sanglotait, se sentant lésé, et l'assura qu'il n'avait pas besoin de se battre pour l'héritage ; il préférait le prendre plutôt que de le réclamer. Au bout d'un moment, après avoir pleuré, Giàu se souvint soudain qu'il l'avait caché sous la statue de la déesse de la Miséricorde... discrètement.

C'était un bout de papier décoloré. L'écriture penchée de ma mère indiquait clairement que son héritage ne se composait que de deux éléments précieux. Le premier était la maison et l'entreprise, que les quatre sœurs géreraient et entretiendraient ensemble, et dont le produit de la vente serait partagé équitablement entre elles en cas de vente ultérieure. Le second était un souvenir inestimable, caché dans le tiroir du bas de l'autel ancestral. N'importe qui pouvait le garder, pourvu qu'il pense pouvoir le conserver longtemps. Thắm se retourna et dit : « Ouvre-le vite, je dois aller à l'aéroport. Il ne me reste que cinq minutes. » Hoa dit solennellement :

Pourquoi est-ce si compliqué ? Pourquoi ce souvenir inestimable, que tout le monde peut conserver, doit-il être gardé si longtemps ? Peut-être faut-il attendre que tout le monde soit parti avant de l’ouvrir, afin qu’il y ait suffisamment de témoins.

« Pas question. Je dois être à l'aéroport dans 5 minutes », a répondu Tham sèchement.

Sans attendre l'avis de personne, elle se précipita vers l'armoire funéraire ancestrale et l'ouvrit. Dans le tiroir du bas, Thắm sortit une vieille boîte en bois. À l'intérieur se trouvait la vieille robe brune de sa mère, rapiécée de quelques chrysanthèmes. C'était la robe que sa mère portait lorsqu'elles étaient toutes retournées dans leur ville natale. Thắm bouda, déçue : « Quelle perte de temps ! » Elle prit rapidement sa valise et sortit précipitamment de la maison. Les autres sœurs restèrent silencieuses, chacune plongée dans ses pensées. Non loin de là, leur mère semblait encore sourire faiblement – ​​un sourire que la sage-femme lui avait appris, ni vraiment triste ni vraiment joyeux.

Seul Giau s'est exclamé joyeusement : « Laissez-moi le garder, mesdames ! Je le garderai très longtemps, pour le restant de ma vie ! »

Nouvelles de

Vo Thu Huong