« Quelle heure est-il ? »

(Baonghean) – Cet après-midi, en conduisant ma nièce au Centre culturel, en passant devant la gare routière de Vinh, j'ai soudain ressenti une pointe de nostalgie. J'avais autrefois vécu une histoire d'amour avec une fille de sa classe, dans le même lycée ; tout avait commencé et s'était terminé à cet endroit si particulier. Perdue dans mes souvenirs, ma nièce m'a chuchoté : « Oncle, on ne va pas à la gare routière pour prendre quelqu'un, pourquoi tu tournes comme ça ? On doit aller directement au Centre culturel, non ? » J'ai avoué que retourner sur les lieux me mettait mal à l'aise, alors j'ai changé de sujet : « J'essayais juste de me rappeler, c'est quand exactement que la gare routière de Vinh a été construite ? »

Ma nièce, curieuse et espiègle, refusait obstinément de me lâcher, me demandant sans cesse quand la gare routière avait été construite. Je me suis creusé la tête pour me souvenir : la première fois que j’y suis allée, c’était avec ma mère et ma sœur aînée pour prendre un bus pour Hanoï afin de l’inscrire à l’université. J’étais la benjamine de la famille ; ma sœur avait 18 ans et je n’en avais que 7. C’était aussi la première fois que je prenais le bus pour la capitale, et j’étais très excitée. Pendant que ma mère et ma sœur portaient leurs sacs et leurs bagages, ma seule tâche était de tenir quelques miches de pain et une brique de lait concentré pour qu’elles puissent manger pendant le trajet.

Après avoir acheté les billets, pendant que ma mère et ma sœur chargeaient les bagages dans la soute du bus, je me suis éclipsé pour jouer dans la gare routière. Elles ont alors cru que j'avais été kidnappé et m'ont cherché frénétiquement, en pleurant à chaudes larmes. J'avais égaré mon sac de pain en jouant, alors j'ai menti en disant : « On m'a fait les poches. » J'étais trop jeune pour comprendre ce que cela signifiait. J'ai entendu ma mère dire à ma sœur : « Couds-toi une poche à la ceinture pour ton argent et tes papiers, pour te protéger des pickpockets », et j'ai simplement répété ce qu'elle disait. Quand je repense à ce vol de pain à la gare routière de Vinh, j'en ris encore.

Les passagers s'apprêtent à monter à bord du bus.

Cela signifie que la gare routière existe depuis les années 80 et 90. J'y ai longtemps réfléchi et j'ai été surpris de constater que je passe par là tous les jours sans jamais me demander : quand cette gare routière a-t-elle été construite ? Sans doute parce qu'elle est une véritable institution dans cette ville ; elle était là bien avant la naissance de nombreuses générations d'habitants actuels. Ma mère, une femme du Nord qui transportait autrefois ses bagages à pied de Son La à Nghe An, disait : « Autrefois, nous étions pauvres et n'avions pas les moyens de prendre le train ou le bus. Ton père était soldat, absent toute l'année, on ne savait jamais quand il allait mourir. Ton arrière-grand-mère était seule à la campagne, comment aurais-je pu l'abandonner ainsi ? »

« Et ainsi, au terme d'un long voyage, elle porta son fardeau vers le sud, pour retrouver la ville natale de son mari. » Voilà l'histoire que ma mère me racontait lorsqu'elle nous emmenait, ma sœur et moi, à la gare routière le jour où elle conduisait ma sœur à l'école. Le bus, la gare routière – un luxe pour une femme courageuse, loin de chez elle, élevant seule sa petite famille, et ce, même après la mort de mon père au combat. Je n'oublierai jamais les mains tremblantes de ma mère lorsqu'elle reçut le billet du contrôleur, avec respect et une pointe d'appréhension, comme si elle recevait un cadeau inestimable. Je n'oublierai jamais ce premier voyage – le premier pour ma sœur, ma mère et moi. Pauvre mère, qui n'avait jamais voyagé aussi longtemps en bus, elle eut le mal des transports, pâle et maladive comme une feuille morte…

La gare routière est le « royaume » des travailleurs – une vérité peut-être plus juste que n'importe quel fait. Nulle part ailleurs les travailleurs ne sont aussi nombreux. Ceux qui voyagent en bus appartiennent pour la plupart aux classes sociales les plus modestes : s'ils avaient les moyens, ils prendraient l'avion ou le train – s'ils avaient le temps. Mais hélas, le temps et l'argent sont des luxes pour ces pauvres gens. On y croise facilement des voyageurs venus des régions montagneuses, en route pour la ville afin de s'approvisionner, livrer des marchandises ou rendre visite à leurs proches – souvent à l'occasion d'événements particuliers comme des funérailles ou des mariages.

Bien que les passagers viennent de tout le pays, ils ont tous en commun : des bagages lourds, des visages marqués par l'inquiétude et des carnets remplis de numéros et de noms. Ce n'est qu'en visitant la gare routière pendant les vacances que l'on peut vraiment comprendre les angoisses et les soucis des travailleurs migrants. « Hé, il reste des places ? », « S'il n'y a plus de places, je m'assiérai côté couloir », « Y a-t-il d'autres bus ? », « À quelle heure vais-je rentrer ? »… Pendant mes années d'études, je prenais souvent le bus entre Vinh et Hanoï, alors ces questions me sont familières – répétées sans cesse au milieu du brouhaha des klaxons, de la foule et des chants de volailles à la gare routière. À ces moments-là, je partageais souvent les pensées de ces voyageurs : Quelle heure est-il ?

« Quelle heure est-il, mademoiselle ? » La voix d'un jeune homme résonna, me donnant l'impression de revoir mon reflet de mes années étudiantes, faisant mes valises pour la capitale. Quand le bus n'était pas encore parti de la gare routière, je m'arrêtais souvent au stand de thé tenu par les tantes et les dames près de l'entrée, sirotant une tasse de thé amer et observant les conducteurs de moto-taxi fumer tranquillement leur pipe. À l'époque, il y avait aussi des pousse-pousse, mais ils n'étaient pas aussi populaires que les moto-taxis. Les pousse-pousse étaient encombrants et ne pouvaient rivaliser avec les petites Honda 82 ou Honda Cub dans les rues animées et bondées. On croisait aussi fréquemment à la gare routière les porteurs. Ces hommes n'avaient pas l'exubérance des conducteurs de moto-taxi et de pousse-pousse ; peut-être la nature de leur travail les rendait-elle réservés et introvertis. Grands et bronzés, ils se tenaient là, tels des rochers ou des blocs de terre. Mais c'est inoffensif, aussi inoffensif que la terre.

Gare routière de Vinh.

Les stands de riz gluant ouverts tard le soir sont une autre caractéristique indéniable de la gare routière. À tel point qu'on les surnomme « le riz gluant de la gare routière », en référence aux stands tenus par des femmes de l'autre côté de la rue Minh Khai, en face de la rue Le Loi. En journée, le trottoir est occupé par des boutiques et des commerces, mais du crépuscule jusqu'à tard dans la nuit, voire l'aube, il se transforme en un véritable paradis culinaire dédié à la gare routière, ou plus précisément, aux voyageurs et aux travailleurs qui s'y pressent. Les stands ne commencent à s'animer qu'après 23 heures et restent ouverts jusqu'à 2 ou 3 heures du matin avant de fermer leurs portes. En toute franchise, le riz gluant qu'on y trouve n'a rien d'exceptionnel ; c'est simplement du riz gluant aux œufs et à la saucisse de porc, comme partout ailleurs. Mais ce qui est unique, c'est que les gens affluent vers ces stands à des heures si inhabituelles, et il faut bien le dire, leur estomac est moins difficile à nourrir. Surtout lorsqu'il s'agit de personnes aux estomacs fragiles, souvent issus des classes populaires.

Avec le recul, je suis surpris de constater combien cette gare routière, en apparence si ordinaire, a pu receler de souvenirs, d'images et de sons. Maintenant que j'ai un emploi stable et un revenu, je n'ai pas pris le bus depuis longtemps. L'étudiant que j'étais, économisant pour des billets afin de rendre visite à ma petite amie, est depuis longtemps relégué au fond d'un tiroir. Il ne reste qu'une pointe de nostalgie, un soupçon de regret pour ces jours insouciants et joyeux – préservés intacts par la gare routière, un lieu souvent associé au chaos et à la compétition. Car, au cœur de ce bruit et de cette agitation, se cache le souffle de vie d'une ville qui s'efforce de suivre le rythme de son époque. La sueur du labeur, salée et ardue, mais précieuse et attachante. En observant le flot incessant de voitures qui vont et viennent au milieu des klaxons incessants et pressants, j'ai soudain ressenti un calme profond en écoutant la chanson « Hurrying back, hurrying away »…

Thuc Anh