Maintenant Muong Qua...

(Baonghean)À l'extrémité de la rivière Giang (Con Cuong), l'ethnie Dan Lai perpétue depuis des générations une légende tragique : celle d'une centaine de tiges de bambou dorées et d'une barque à rames. Jadis, toute une tribu vivait recluse au cœur des forêts sauvages et des montagnes profondes, et aujourd'hui encore, les Dan Lai conservent leur mode de vie simple et paisible.

Légendes, entre réalité et fiction.

Depuis des générations, les anciens du peuple Dan Lai transmettent à leurs descendants la légende de leur tribu. Selon cette histoire, dans la région de Hoa Quan, aujourd'hui intégrée au district de Thanh Chuong, vivait un tyran d'une cruauté notoire. Un jour, ce tyran ordonna à la famille Le d'aller dans la forêt et d'y trouver « cent tiges de bambou en or et une barque à rames », menaçant de massacrer toute la famille en cas d'échec.

Sachant qu'ils ne pourraient pas trouver une centaine de tiges de bambou dorées et une barque pour ramer, dans la nuit noire comme l'encre, tout le village de Le a fait ses bagages et s'est enfui vers les montagnes.

Le groupe courut sans relâche jusqu'aux confins les plus reculés du pays, remontant le cours du fleuve Giang jusqu'à ce que plus aucune voix humaine ne s'élève, avant de s'arrêter enfin. « Suivant les traces du cerf / Semant du riz / Suivant les traces du tigre / Semant du maïs / Errant sur les sommets / Sur les pentes désolées / Vivant dans la pauvreté / Comme un ruisseau / Comme le vent du soir dans la forêt… », leur vie nomade dans la forêt obscure, subsistant grâce aux pousses de bambou et à l'igname sauvage, les Dan Lai coupaient souvent des feuilles de bananier pour construire leurs huttes nomades. Après quelques passages, lorsque les feuilles de bananier jaunissaient, ils quittaient leurs terres ancestrales pour défricher de nouveaux territoires. Pour échapper aux hommes de main du tyran, les Dan Lai changèrent leur nom de famille de Le à La, dissimulant ainsi leur identité.

Il y a plus de 600 ans, une migration tragique eut lieu dans une région forestière reculée. Malgré les aléas et les bouleversements, une partie du peuple Dan Lai perpétue encore deux coutumes étranges : immerger les nouveau-nés dans l’eau froide immédiatement après la naissance et… dormir assis. « Autrefois, de nombreux tigres féroces vivaient en amont du fleuve Giang. Beaucoup de gens étaient capturés par les tigres au milieu de la nuit et traînés dans la forêt pour être dévorés. Pour échapper aux animaux sauvages et pouvoir fuir au moindre bruit, les gens devaient dormir assis. De plus, pendant la saison froide, chaque foyer devait allumer un poêle à charbon pour se réchauffer. Assis près du feu, une main posée sur le menton, l’autre sur un bâton pour remuer le charbon, ils dormaient profondément. Ils avaient l’habitude de dormir ainsi ! » expliqua La Van Yeu, secrétaire du Parti du village de Co Phat. Je demandai à M. Yeu : « Les Dan Lai dorment-ils encore assis aujourd’hui ? » Le secrétaire du Parti de Co Phat répondit : « C’est devenu moins courant ! » « La vie est meilleure maintenant, tout le monde a un lit, alors moins de gens dorment assis ! » La coutume d'immerger les nouveau-nés dans l'eau froide est encore très répandue. Dès la naissance d'un bébé, la mère l'immerge immédiatement dans l'eau d'un ruisseau, qu'il fasse chaud ou froid dehors. « Tout bébé qui survit au froid sera en bonne santé plus tard. De plus, c'est aussi une façon de purifier le corps du nouveau-né », a déclaré un habitant de Dan Lai. Il y a quelque temps, un bébé de deux jours a été sorti de l'eau par sa mère et aspergé d'eau froide par un froid glacial pour « purifier son corps et renforcer son système immunitaire ». Le bébé est devenu bleu et s'est évanoui.

Source inverse de l'écart

La pauvreté était un problème persistant et tenace ; pendant longtemps, la principale source de revenus de ce petit groupe ethnique des montagnes reculées était le manioc. La faim rôdait et l'accès à l'éducation était précaire ; on pouvait compter sur les doigts d'une main le nombre de Dan Lai titulaires d'un diplôme universitaire. La plupart des Dan Lai, après leurs études, retournaient dans leurs villages pour enseigner à leurs enfants : l'éminente enseignante La Van Bon (commune de Chau Khe, district de Con Cuong), l'enseignante La Van Tham, l'enseignante La Thi Huong, l'enseignante La Thi Hang (commune de Mon Son)... J'ai rencontré l'enseignante La Thi Hang il y a près de 15 ans, lorsqu'elle était lycéenne à l'internat de Nghe An (Vinh). Aujourd'hui, Mme Hang est mère et son mari est secrétaire de l'Union de la jeunesse de la commune de Mon Son.



Distribution de riz à la minorité ethnique Dan Lai. Photo : Hung Phong.

Pour atteindre Cò Phạt, à Bản Búng, terre natale de l'ethnie Dan Lai, le seul moyen de transport est le bateau, en remontant la rivière Giăng jusqu'au ravin de Khặng. La rivière serpente, son cours est sinueux et parsemé de rapides et de cascades. De nombreux accidents se sont produits sur cette voie navigable dangereuse : pendant la saison des pluies, les bateaux ont heurté des falaises, des rochers submergés ou ont chaviré dans des tourbillons. Il y a quelque temps, un journaliste a trouvé la mort en se rendant chez les Dan Lai. Malgré les dangers, des dizaines de bateaux font quotidiennement la traversée. Des jeunes volontaires, des équipes humanitaires venues de provinces éloignées et même des enseignants parcourent la forêt à pied pour apporter l'éducation aux élèves pauvres de cette région montagneuse reculée.

« Après avoir obtenu mon diplôme de l'École normale de Nghệ An, je suis allée à Mön Sơn pour enseigner à Khị Khang. Tous les deux ans, nous alternons entre le village et le centre communal », raconte Mme La Thi Hang. Par un heureux hasard, lors d'un spectacle culturel villageois, Mme Dan Lai fit la connaissance de M. Nguyễn Van Thao, un responsable de l'Union de la jeunesse. Après avoir fait connaissance, ils décidèrent de se marier. « L'entremetteur était le chaman Ha Van Thong. Ce dernier, au nom de la famille du marié, apporta des noix de bétel et d'autres présents à la famille de la mariée pour demander la date et l'heure propices au mariage. Traditionnellement, les Thaï accueillent la mariée à minuit, mais les Dan Lai, comme les Kinh, l'accueillent en journée ! », explique Thao. Dans le cours supérieur du fleuve Giang, M. Thong est considéré comme un chaman versé en astronomie et en géographie. Des prières et exorcismes à la divination des terres, en passant par les dates propices aux cérémonies de pose de la première pierre, aux funérailles et aux mariages, il peut tout prédire !

Au crépuscule, Nguyen Van Thao, secrétaire de l'Union des jeunes de la commune de Mon Son, nous a conduits à l'internat des élèves Dan Lai, situé au cœur de la commune. « Chez nous, on mange du manioc toute l'année, c'est tellement dur ! À l'école, on mange du riz tous les jours et on a des vêtements pour toute la journée ! C'est tellement mieux d'aller à l'école, monsieur ! » s'est exclamée Le Thi Di, élève de 5e originaire du village de Bung. Grâce à une subvention pour l'alimentation et l'éducation, l'école verse l'allocation mensuelle destinée aux élèves Dan Lai au responsable de l'internat, qui se charge d'acheter de la nourriture et de leur préparer leurs repas quotidiens. La plupart des Dan Lai portent le nom de famille La, mais certains conservent encore Le. Les élèves de l'internat, au centre de la commune de Mon Son, sont répartis en deux groupes : l'un vit dans une maison spacieuse en bordure des rizières de Muong Qua, où le riz abonde et où ils vivent confortablement ; l'autre groupe vit au bord de la rivière. Les élèves vivant près de la rivière rencontrent davantage de difficultés car « l’école n’a pas les moyens de construire un internat », et doivent donc utiliser des plateformes en bois comme lits. Simples et exiguës, certes, mais emplies de rires.

Avec le retour de l'eau, Dan Lai renaîtra.

La faim lancinante et la pauvreté ancestrale étaient autrefois un spectre terrifiant pour les habitants de Dan Lai, et pas seulement pendant la période de soudure. Il y a dix ans, le manioc était un aliment traditionnel dans le cours supérieur du fleuve Giang, transmis de génération en génération. Avant l'an 2000, lors de nos visites aux villages de Bung et Co Phat, nous étions profondément émus de voir les repas des habitants composés exclusivement de manioc bouilli. Parfois, leur dîner était agrémenté d'un petit poisson pêché dans le ruisseau ou d'un rare morceau de viande de sanglier qu'ils avaient chassé.

En 2002, la migration vers la commune de Thach Ngan et le centre de la commune de Mon Son (dans les villages de Tan Son et Rao Tre) a marqué un tournant décisif, transformant le mode de vie et la mentalité d'une partie du peuple Dan Lai. Des responsables du district de Con Cuong se sont rendus dans les villages pour accompagner les Dan Lai dans la construction de nouvelles maisons, la culture intensive du riz et l'élevage de volailles. Parallèlement, une aide d'urgence, comprenant riz et argent, a été mise en place pour faciliter leur adaptation rapide à ces nouvelles terres et stabiliser leurs conditions de vie. Mais une fois les responsables partis, les habitudes ancestrales ont semblé retomber. L'inertie de coutumes et de modes de vie séculaires, fondés sur la chasse et la cueillette, s'était profondément ancrée dans les zones montagneuses en amont du fleuve Giang. Le manque d'eau a entraîné l'abandon des champs, envahis par les mauvaises herbes.

Le district de Con Cuong s'emploie à acheminer l'eau du barrage de Pha Lai, près des rizières de Muong Qua, jusqu'aux populations locales, afin d'irriguer les terres arides et de les reboiser. Grâce à l'eau, la vie dans cette région aride renaîtra bientôt. « La vie des Dan Lai dans la vallée reste très difficile ! », a déclaré La Van Yeu, secrétaire du Parti. Les habitants des villages de Cua Rao et Tan Son, bien que pauvres, disposent encore de suffisamment de nourriture pour nourrir de nombreuses familles. Si l'eau est acheminée et que les Dan Lai travaillent dur dans les champs, chaque foyer pourra se nourrir correctement. Le chef du village de Tan Son, M. Ha Van Canh, a indiqué que son village compte 21 foyers, soit près de 100 Dan Lai. La superficie cultivée s'élève à 11,7 hectares, dont 4 hectares de rizières. Une telle surface pourrait être transformée en rizières fertiles et en terres arables pour subvenir aux besoins de la population.

Le moteur vrombit et, en un instant, le bateau quitta l'embarcadère de Lai Ferry, filant à toute allure sur les méandres de la rivière Giang. Il faut environ deux heures de bateau pour aller du village central de Mon Son à celui de Co Phat. Le village de Bung est plus éloigné et nécessite près de quatre heures de trajet. L'institutrice La Thi Hang quitta une fois de plus les champs de Muong Qua, emportant son savoir dans les forêts reculées pour enseigner aux élèves de Dan Lai. « L'année prochaine, je retournerai à Mon Son. Dans quelques années, je retournerai dans la vallée pour enseigner ! » dit-elle. Sa vie d'institutrice se poursuivit paisiblement et patiemment, rythmée par ses allers-retours sur cette petite rivière au cœur de l'immense forêt.

Quang Long