La mer promise
Venant de l'île de Trai, des volées de goélands dessinaient des traînées argentées scintillantes en s'élançant dans l'immensité de la mer. Tap… tap… tap… Leurs cris joyeux se perdaient dans les vagues, résonnant entre les filaos qui se balançaient devant le village de Nhoi. À l'ouest, le soleil se couchait, teintant la mer de profonds reflets rouges.
Nouvelle Vo Thi Thu Huong
Venant de l'île de Trai, des volées de goélands dessinaient des traînées argentées scintillantes en s'élançant dans l'immensité de la mer. Tap… tap… tap… Leurs cris joyeux se perdaient dans les vagues, résonnant entre les filaos qui se balançaient devant le village de Nhoi. À l'ouest, le soleil se couchait, teintant la mer de profonds reflets rouges.
Au crépuscule, le village de Nhoi s'apaisa. Les monts Ong et Ba se dressaient silencieusement face à la mer, et le village se teintait d'un vert profond. La tristesse de la mer se lisait dans les yeux cernés de la femme, le regard fixé sur le filet de pêche tendu sur le mât de la barque, attendant la nuit.
Độ devait partir en mer ce soir, mais il revint abattu. Assis sur le porche, une bouteille d'alcool à la main, il en prenait une gorgée toutes les cinq minutes. L'alcool lui coulait dans la gorge. Disparue, cette sensation habituelle de chaleur brûlante qui s'infiltrait lentement dans son sang et qui, d'ordinaire, le revigorait. Sa bouche était sèche, sa langue amère, comme s'il avait de la bile de poisson dans la bouche. Độ pencha la tête en arrière et prit une autre gorgée. L'alcool brûlant lui fit gonfler la gorge comme celle d'un coq qui peine à chanter.
Même Độ lui-même ne comprenait plus ce qu'il ressentait ces derniers temps. Il avait envie de hurler, de saisir quelque chose et de le jeter au loin pour évacuer sa frustration. Après s'être assis seul et avoir vidé une bouteille de vin, il allait à la mer, immobile et silencieux, le visage sombre, comptant les innombrables points lumineux des bateaux de pêche au loin.
Mme Thien se rendit chez son fils. Do était toujours affalé près d'une bouteille d'alcool à moitié vide. Elle le regarda, mi-inquiète, mi-pitié. Si seulement elle pouvait le fesser comme elle le faisait quand il était enfant, cela la soulagerait. À présent, elle ne put que lui arracher la bouteille et lui murmurer toutes sortes d'histoires, anciennes et courtes. Elle se souvint du jour funeste, celui où son père et huit hommes robustes du village de Nhoi avaient disparu après avoir lutté des heures durant contre une tempête en mer. Ce jour de deuil pour le village de Nhoi fut celui où Mme Thien frôla la folie, accablée par le chagrin de la perte de son mari. Mais après la tempête, la mer lui ouvrit son cœur. S'appuyant sur elle, elle surmonta son deuil et sa douleur, marchant chaque jour le long de la plage infestée de méduses, attendant le retour des bateaux, ramassant poissons et crevettes pour les vendre au marché. À neuf ans, Do savait déjà aider sa mère à trier les poissons sur le bateau ; À quinze ans, il savait déjà partir en mer avec ses oncles.
Un vieil homme et un jeune homme restèrent assis en silence jusqu'à ce que la plage des Méduses soit déserte. Seule la douce brise marine, caressant les pins, portait encore l'odeur salée.
Une prise de conscience soudaine le frappa. Il se sentait inutile, à plus de quarante ans, et toujours source d'inquiétude pour sa mère âgée. Sa mère avait raison : personne n'était faible au village de Nhoi. Peut-être était-ce parce qu'ils vivaient au bord de la mer, habitués à parler fort et franchement, et confrontés aux caprices de la nature, mais au fond, ils étaient sensibles et facilement blessés par les chocs émotionnels.
***
Pendant ses cinq années de travail à Taïwan, Độ parvint à économiser une somme considérable. Il rénova la vieille maison de sa mère pour la rendre plus confortable et construisit une maison relativement solide à côté. Avec l'argent restant, il acheta un petit bateau pour pêcher le long de la côte.
Bich était à la fois la partenaire commerciale et la petite amie de Do. Ils sont rentrés au Vietnam en même temps et se sont mariés.
Deux mois après son mariage, Bich a déclaré avoir besoin de 300 millions de VND à investir dans un commerce de karaoké en dehors du centre communal.
Il parla calmement à sa femme :
- L'argent pour les réparations de la maison, la construction d'une maison, l'achat d'un bateau… où trouverions-nous tout cela, ma chère !
Bich fixa son mari du regard pendant un long moment, puis poussa un cri strident :
— Comment peux-tu dire ça ? S’il n’y en a plus, emprunte-en. La responsabilité d’une entreprise est partagée, pas seulement la mienne !
Dès lors, la vie du jeune couple se transforma en une succession ininterrompue de disputes. Bich ne cessait de se plaindre : « Je n'aime pas la pêche. Ça sent mauvais. C'est risqué. On ne gagne pas bien sa vie ! » Malgré les efforts de Do pour la persuader de suivre la voie traditionnelle de la pêche, comme les autres villageois de Nhoi, Bich persista et loua discrètement un local à l'extérieur du centre du village, à 40 kilomètres de Nhoi, pour ouvrir un bar karaoké. Ne souhaitant pas envenimer leur conflit conjugal et voulant permettre à Bich de développer son activité, Do, à contrecœur, hypothéqua le terrain pour lui obtenir un prêt.
Bich prétextait vivre loin pour rarement rentrer. Même lorsqu'elle rentrait, il était très tard, après que Do soit déjà parti en mer. Do était tellement absorbé par ses voyages qu'il ne se rendait pas compte que son bonheur était au bord de la tempête.
Un matin, alors que le bateau accostait, Độ, tout excité, appela Bích pour lui annoncer la prise miraculeuse, mais il ne parvint pas à la joindre. Pressentant un danger, il se précipita chez lui et découvrit un véritable chaos. Le coffre-fort était forcé et l'argent qu'il avait économisé pour rembourser son prêt bancaire, ainsi que l'or du mariage, avaient disparu. Sur la table gisait une demande de divorce déjà signée par Bích.
Il s'est avéré que Bich entretenait une liaison avec un homme spécialisé dans le trading de cryptomonnaies en ligne. Ce dernier la courtisait avec des paroles douces et des flatteries, si bien que Bich tomba sous son charme et lui confia tout son argent et son or. Les deux individus méprisables s'enfuirent ensuite ensemble vers le Sud.
***
Torse nu, il dirigeait le bateau, la poitrine bombée pour embrasser le vent qui soufflait dans la nuit profonde et brumeuse qui enveloppait la mer. Son cœur s'allégeait tandis qu'il contemplait la mer dans son immobilité infinie et mystérieuse. Après la douleur, il comprenait mieux la vie ; les paroles de sa mère, prononcées lors de ses jours de désespoir, résonnaient encore à ses oreilles : « La mer est particulièrement belle en cette saison ; si tu ne vas pas en mer tous les jours, tu perdras un jour… »
Alors que le bateau s'éloignait de la plage des Méduses, Độ aperçut soudain quelqu'un qui luttait contre les vagues tumultueuses. Il attrapa rapidement une bouée de sauvetage et une corde et les lança avec force vers la personne.
Hé… attrapez vite la corde !
Dans la pénombre, il aperçut une jeune fille. Elle ne semblait pas entendre Độ l'appeler, ni prêter attention à la corde. « Encore une folle suicidaire », pensa brièvement Độ, puis il sauta à l'eau et nagea rapidement vers elle.
Après une lutte acharnée, il parvint enfin à la hisser à bord, la déposa et lui fit du bouche-à-bouche. Heureusement, au bout d'un moment, la fillette ouvrit les yeux. Độ sortit alors des vêtements de rechange et les lui donna.
- Enfilez ceci pour rester au chaud...
Puis, mi-sérieux, mi-plaisantant :
Et ne sautez plus jamais dans la mer !
Il dirigea lentement le bateau vers le village de Nhoi. La jeune fille marmonna quelque chose, puis se redressa et ôta ses vêtements trempés. Les lumières à piles des bateaux au loin illuminaient son visage fin, ses lèvres légèrement pincées. Tremblante, elle déboutonna sa chemise, dévoilant sa peau pâle. Plusieurs ecchymoses violacées étaient visibles sur son dos maigre. Il regarda droit devant lui, mais pour une raison inconnue, ces ecchymoses semblèrent s'étendre, reflétant une fugace teinte violette dans ses yeux.
La maison de Độ abritait une autre personne : Mý, la jeune fille qu’il avait sauvée la veille. Les villageois de Nhoi étaient tous absorbés par leurs propres affaires, trop préoccupés pour bavarder sur leurs voisins. De plus, ce n’était pas la première fois que Độ sauvait quelqu’un de la noyade, le ramenait chez lui pour s’en occuper, puis tentait de le réunir avec sa famille.
***
My raconta que son village natal, à la frontière du Laos, était un village Hmong isolé. Son père, accro au jeu, devait 100 millions de dongs à un riche veuf du village et l'obligea à l'épouser pour rembourser sa dette.
Mes sanglots étaient doux :
— Oh papa, c'est presque comme vendre ta fille !
Mon père rugit comme un tigre affamé :
Ma fille ne m'aime pas assez pour me laisser manger cette feuille vénéneuse, sinon je m'endormirai et ne me réveillerai jamais comme ta mère. Ma fille… !
Par amour pour son père, My accepta à contrecœur. Mais les jours passés chez le vieux Sung furent les plus horribles qu'elle ait jamais vécus. Après chaque beuverie, il la plaquait au sol et la forçait à satisfaire ses perversités sexuelles. Quand My résistait, il la battait sans pitié.
Submergée par la peur et le dégoût, au beau milieu de la nuit, My escalada le muret de pierres et s'enfuit. Elle rejoignit l'autoroute pour prendre un bus en direction du sud et descendit au petit virage menant à la plage des méduses.
En entendant cela, Độ a dit :
— Elle a courageusement échappé à ce mariage arrangé, alors pourquoi voudrait-elle mourir ?
Mon sourire doux :
— Non, oncle. Ce jour-là, après être descendu du bus, j'ai erré longuement, et quand mes jambes se sont fatiguées, j'ai vu la mer apparaître devant moi. C'était la première fois que je voyais la mer… J'ai supplié la mer de me laver de toute ma saleté, oncle… Mais hélas, j'ai été emporté par les vagues…
Oh mon Dieu, je croyais que tu étais las de vivre depuis ce jour-là !
My sourit à nouveau, un sourire qui apporta une touche de fraîcheur à son visage fin.
Les jours suivants, Độ continua de prendre régulièrement la mer. Tôt le matin, Mý, accompagnée des femmes et des filles du village de Nhoi, se rendait au quai pour accueillir son bateau. Chaque fois qu'elle croisait Độ au quai, Mý le regardait avec des yeux à la fois affectueux et hésitants.
Oncle… il est de retour…
Le doux « frère » s'échappa des lèvres de la fillette. Elle écouta docilement Độ lui montrer comment transporter les paniers en plastique remplis de crevettes et de poissons jusqu'au rivage. En observant Mý travailler, Độ la taquina : « Eh bien, une fille de la montagne qui se débrouille si bien pour un travail en bord de mer ! »
En voyant Độ et Mý ensemble, à l'exception des villageois de Nhoi, personne ne savait quelle était leur relation. Certains les prenaient pour oncle et nièce, frère et sœur, d'autres pour mari et femme…
Quant à My, chaque matin, lorsqu'elle apercevait sa grande silhouette sur le pont du bateau, son cœur s'emballait doucement. Une sensation étrange et nouvelle, elle ne savait dire si c'était du désir, de la gratitude, ou autre chose. Elle s'épanouissait doucement comme les vagues de l'aube, une émotion qu'elle n'avait jamais connue.
Un coucher de soleil sur la plage des Méduses. Des traînées de nuages bleu violacé se dispersaient en taches de couleurs éthérées qui scintillaient sur la mer. Les longs cheveux de la jeune fille flottaient au vent. Ses joues s'empourprèrent et elle se blottit hardiment contre l'homme.
Ma chérie, je dois retourner dans ma ville natale demain. Mon père est encore là… Merci de m’avoir sauvée, de m’avoir donné une autre chance de vivre…
L'homme ne laissa paraître aucune surprise ; il hocha légèrement la tête et demanda :
Mý retournera-t-il à la mer ?
La jeune fille resta silencieuse. Devant elle, deux crabes se portaient l'un l'autre, filant à toute allure sur le sable…
