Triste, heureux... « Billets du Têt »

(Baonghean.vn) - Alors que les battements du temps approchent progressivement de la fin de l'année, les gares ferroviaires et routières se remplissent de personnes aux humeurs diverses, impatientes de revenir retrouver leurs proches dans une ville natale qui les occupe depuis toute l'année.

C'est à ce moment-là que les rues de la ville ont soudain semblé se rétrécir sous le flot des gens qui allaient et venaient. C'était une route familière, les intersections aux feux rouges étaient encore fermées, mais aujourd'hui, elles me semblaient soudain étranges, ne m'appartenant plus. Car à ce moment-là, mon cœur battait la chamade pour un voyage de retour… Arriverais-je à temps pour le bus, arriverais-je à temps pour un billet pour le dernier jour ?

Voilà l'état d'esprit de ceux qui rentrent. Ceux qui restent à la campagne attendent avec impatience. Mme Vu Thi Duyen, de Thanh Tung, Thanh Chuong, a deux enfants qui étudient dans une université lointaine, l'un dans le Sud, l'autre dans le Nord. Tous deux travaillent à temps partiel et, cette année, ils doivent rester jusqu'aux environs du Têt pour rentrer : « Comme la famille est en difficulté, les deux enfants doivent essayer. Celui du Sud a réservé un billet de train en ligne, mais a appris que c'était encore difficile, alors ils ont acheté un billet au marché noir. Celui de Hanoï est plus simple. Elle a dit que le jour du retour, il suffisait d'aller à la gare routière, de prendre un bus, d'affronter la foule et de rentrer au bout de six ou sept heures. » Les enfants ne sont pas encore rentrés, mais l'anxiété de la mère la taraude depuis des mois avant le Têt, lorsqu'elle regarde la télévision et entend parler de billets de train et de bus.

Les trains quittent la gare chargés de lourds fardeaux et de soucis pour obtenir un billet de train pour le Têt.

Dans un récit partagé autour d'une tasse de café par un après-midi venteux, M. S, un homme qui a passé dix ans à errer avec tant de hauts et de bas, au point de « ne plus avoir d'argent pour rentrer chez lui », possède désormais sa propre voiture et est propriétaire d'une entreprise dans sa ville natale. Il m'a confié ses souvenirs inoubliables : « Le Têt à Saïgon (Ho Chi Minh-Ville - PV) ne semble pas être pour les habitants de cette ville, car chacun a une ville natale où retourner. J'ai aussi une ville natale, mais moi et beaucoup d'autres devons rester dans cette ville, pendant le Têt, car mon maigre salaire ne me permet pas de couvrir les frais de voyage pour le retour à des milliers de kilomètres. »

Une nuit des derniers jours de 2007, alors que l'odeur du Têt était toute proche, il se sentit impuissant face à l'impossibilité de s'asseoir dans les trains en direction du Nord. Il dut errer seul dans la gare de Saïgon, se fondant dans le flot des gens qui les accompagnaient, « même si je ne raccompagnais personne ». Il resta planté là, comme s'il voulait transmettre les mots d'impermanence que le train apportait jusque-là.

Il y a eu trois « Têts lointains, rougeoyants du parfum des terres étrangères » (poème du poète Van Hien). « Le froid me manque, les gouttes de pluie qui volaient comme des gouttes d'eau, ne se posant que sur les épaules et les cheveux de ceux qui venaient me souhaiter une bonne année au matin du premier jour de la nouvelle année. Les vœux de Nouvel An, ces mots ordinaires, la sincérité des habitants de ma ville natale qui rayonnaient dans les yeux qui me suivaient toujours pendant ces années loin de chez moi, me manquent. »

Il se souvenait de l'image qu'il avait rencontrée à la gare de Saïgon : une femme d'une trentaine d'années, « avec un fort accent de sa ville natale », fourrant ses bagages dans un grand sac. Ses mains tenaient une voiture en plastique et deux chemises d'enfant, les yeux brillants de bonheur. « Peut-être pensait-elle à la joie de ses enfants qui l'attendaient dans sa ville natale, après des mois passés loin de chez elle à travailler comme ouvrière, et qui leur apporteraient des vêtements neufs à porter avant le 30 du Têt. »

Jusqu'au coup de sifflet, qui rompit les sentiments persistants de ceux qui partaient et de ceux qui restaient, les bras croisés, les adieux précipités, il se dit : assister et entendre les adieux sur le quai avant le voyage pourrait aussi apaiser la douleur qui l'habitait. Le train s'enfonça lentement dans la nuit silencieuse. Ceux qui partaient et ceux qui restaient ne se voyaient plus. Ceux qui se disaient au revoir commencèrent à quitter le quai, chacun avec son humeur. « Quant à moi, je voulais juste rester planté dans un coin de la salle d'attente pour toujours, à regarder vers le nord. Là, à ce moment-là, mon père était allongé sur un lit d'hôpital. Et puis, moi et beaucoup d'autres « immigrants », encore incapables de nous habituer à la lumière du soleil sur les fleurs d'abricotiers jaunes, continuions à laisser nos pas errer sans but vers la gare, nos yeux suivant les plaques d'immatriculation du 37, fondant en larmes lorsque les feux d'artifice rouge vif célébrant la nouvelle année au quai de Nha Rong… »

Également en fin d'après-midi à l'aéroport de Vinh, j'ai rencontré par hasard M. Nguyen Van Thang, de Hung Nguyen, qui travaillait pour une agence du ministère des Sciences et Technologies dont le siège était à Hanoï, mais qui était responsable de l'antenne de Hô-Chi-Minh-Ville. Voyager entre Hanoï, Vinh et Hô-Chi-Minh-Ville est pour lui comme… un repas quotidien. Il m'a confié : « Assister à des réunions, des séminaires, des briefings, signer des contrats… est mon quotidien. Le moment venu, je monte dans le bus, j'effectue les démarches pour monter et descendre, entrer et sortir de l'aéroport, sans la moindre émotion ni pensée, sauf si l'avion a du retard ou si, à cause des conditions météorologiques, je ne peux pas atterrir à l'aéroport de Vinh et dois me rendre à Noi Bai, ce qui prend beaucoup de temps. Pourtant, le dernier jour de l'année, mon billet en main, prêt à embarquer pour rentrer chez moi, mon cœur est encore empli d'un sentiment d'inquiétude indescriptible. »

Il se souvenait que le jour où il avait quitté la maison pour rentrer pour la première fois pour le Têt, il n'avait pas pu dormir la nuit précédente. Toutes les difficultés : les files d'attente pour acheter des billets, les bousculades à la gare, à la gare routière, les vols, les retards… ne lui avaient pas fait oublier son pays. Heureusement, ces difficultés ont progressivement disparu. Désormais, lorsque je rentre chez moi ou que je pars en voyage d'affaires, je peux choisir le moyen de transport qui me convient. Je peux prendre l'avion, le bus, le train, voire ma propre voiture. Lorsque les conditions le permettent, des voyages sont organisés pour que les gens puissent rentrer chez eux pour le Têt, les récupérer et les déposer correctement, les servir avec générosité et attention, évitant ainsi les bus clandestins, les bus pénitentiaires et les multiples façons de forcer les clients. Je suis très occupé par mon travail jusqu'à la veille du Têt, et je rentre seul chez moi, c'est pourquoi je choisis souvent le dernier vol. Et je ne suis pas le seul, de nombreux compatriotes de Hô-Chi-Minh-Ville, Dong Nai, Binh Duong, Vung Tau… choisissent tous ce voyage. Sans rendez-vous, nous nous serrons la main et nous félicitons mutuellement, convenant de nous retrouver à Hô-Chi-Minh-Ville après le Têt pour discuter d'investissements dans nos villes. Peu importe la difficulté, nous devons le faire, si nous ne pouvons pas le faire. ça, comment allons-nous parler à nos voisins, brûler de l'encens pour rendre hommage à nos ancêtres, c'est difficile à dire clairement...".

Chaque année, M. Thang retourne dans sa ville natale au moins deux fois, le 15 juillet et lors du Nouvel An lunaire. Bien qu'il ait presque 60 ans, chaque fois qu'il y retourne pour le Têt, il se sent comme un enfant. À chaque fois, il constate de nombreux changements. Ses proches et ses voisins n'ont plus faim, et si c'est le cas, les autorités locales trouvent des moyens de garantir que chacun puisse fêter le Têt. Non seulement il revient pour visiter sa ville natale, rendre visite à ses proches, se recueillir sur les tombes et rendre hommage à ses ancêtres, mais ces dernières années, lui et ses amis d'affaires ont également rendu visite au Comité du Parti, au gouvernement et aux habitants des localités où l'agence coopère, les remerciant d'avoir mis en place des conditions favorables en termes de mécanismes et de politiques pour attirer les investissements, de soutien au déblaiement des sites, de formation des travailleurs locaux et de respect de la sécurité et de l'ordre. Le Têt est également l'occasion pour l'organisation de féliciter ses partenaires commerciaux, ses proches clients, de rendre visite aux familles ayant rendu des services méritoires, aux plus démunis… « Nous revenons à notre patrie, à l'affection, à la coopération pour aller de l'avant, à la force spirituelle nécessaire pour traverser la nouvelle année. Plus l'année est difficile et lointaine, plus nous devons y retourner. Plus nous réussissons, plus nous devons retourner à la pauvreté d'où nous sommes partis. Ayant vécu à Hanoï, Hô-Chi-Minh-Ville et dans de nombreuses autres grandes villes, je sais que le Têt n'est pas aussi joyeux qu'à la campagne. En temps normal, il y a des embouteillages en ville, et le Têt, il y a des embouteillages à la campagne, car la plupart des véhicules, petits et grands, retournent à la campagne. Les routes, les véhicules et les gens sont animés, rendant le Têt à la campagne, déjà coloré, encore plus animé et attrayant. »

L'histoire du billet sera donc longue, avec ceux qui se bousculent pour l'acheter, ceux qui ne peuvent pas l'acheter et doivent rester à regret, ceux qui peuvent choisir librement le moyen de transport le plus moderne… mais surtout, c'est le désir profond et sacré de retourner au pays. Et puis, ce « passeport » en main, en ces derniers jours de l'année, tant de larmes coulent…

TV