Triste, joyeux... « Billets pour les vacances du Têt »

(Baonghean.vn) - Alors que le compte à rebours vers la fin de l'année s'égrène, les gares et les gares routières sont bondées de gens, chacun avec ses propres émotions et le désir ardent de rentrer chez lui pour retrouver ses proches dans sa ville natale, un endroit qu'ils ont tant désiré retrouver tout au long de l'année.

C’est alors que les rues de la ville semblent soudain se rétrécir sous le flot incessant des gens. Les routes familières, les feux tricolores aux intersections, tout cela me paraît étrange, déroutant. Car à cet instant précis, mon cœur bat la chamade à l’idée du retour… Arriverai-je à temps pour le bus ? Trouverai-je un billet pour le dernier jour ?

C’est le sentiment de ceux qui rentrent chez eux. Pendant ce temps, ceux qui sont restés au pays sont remplis d’impatience. Mme Vu Thi Duyen, originaire de Thanh Tung, dans la province de Thanh Chuong, a deux enfants qui étudient dans des universités éloignées, l’un dans le Sud et l’autre dans le Nord. Tous deux travaillent à temps partiel et cette année, ils devront rester jusqu’à la veille du Têt (Nouvel An lunaire) : « Comme la famille a des difficultés financières, ils font de leur mieux. Celle qui est dans le Sud a réservé des billets de train en ligne, mais comme elle a entendu dire que c’était encore difficile, elle a acheté des billets au marché noir. Celle qui est à Hanoï, c’est plus simple ; elle a dit que le jour du retour, elle ira simplement à la gare routière, prendra un bus, supportera la foule, et il lui faudra six ou sept heures pour rentrer. » Ses enfants ne sont pas encore rentrés, mais l’inquiétude la taraude depuis des mois, depuis qu’elle a vu les informations sur les billets de train et de bus à la télévision.

Les trains quittent la gare, emportant avec eux le lourd fardeau des soucis et des angoisses liés à l'obtention d'un billet de train pour les vacances du Têt.

Lors d'une conversation autour d'un café par un après-midi frisquet, M. S., un homme qui avait passé une dizaine d'années à errer dans la vie, connaissant des hauts et des bas, au point de « ne plus avoir d'argent pour rentrer chez lui », et qui possède désormais sa propre voiture et une entreprise dans sa ville natale, m'a confié ses souvenirs indélébiles : « Le Têt à Saïgon (Hô-Chi-Minh-Ville) ne semble pas appartenir à ceux qui vivent ici, car chacun a une ville natale où retourner. J'ai aussi une ville natale, mais comme beaucoup d'autres, je dois rester ici pendant le Têt car nos maigres salaires ne nous permettent pas de financer le voyage de plusieurs milliers de kilomètres pour rentrer. »

Un soir de fin 2007, alors que l'odeur du Têt (Nouvel An vietnamien) approchait, il se sentit impuissant, incapable de monter dans les trains en direction du nord. Il erra seul dans la gare de Saïgon, se fondant dans la foule des gens qui faisaient leurs adieux, « même si je ne disais au revoir à personne ». Il resta là, comme s'il voulait laisser ses pensées fugitives emporter avec le train qui s'éloignait.

Depuis trois ans, je vis le Têt loin de chez moi, imprégné des parfums d'une terre étrangère (un poème de Van Hien). Je rêve de la fraîcheur vive et de la légèreté de la pluie, de ces fines gouttes d'eau qui se posent délicatement sur les épaules et les cheveux de ceux qui viennent présenter leurs vœux le matin du premier jour du Têt. Je rêve d'entendre les vœux de mon pays, ces mots simples, ces mots ordinaires, cette sincérité authentique qui se reflète dans le regard de mes compatriotes, ce regard qui m'a accompagné tout au long de ces années loin de chez moi.

Il se souvenait de l'image qu'il avait vue à la gare de Saïgon : une femme d'une trentaine d'années, avec un fort accent local, rangeant ses affaires dans un grand sac. De ses mains, elle tenait délicatement une petite voiture en plastique et deux chemises d'enfant, les yeux pétillants de bonheur. « Peut-être pensait-elle à la joie de ses enfants qui l'attendaient à la maison, après des mois de travail loin de chez eux, avec des vêtements neufs à leur rapporter pour le 30e jour du Nouvel An lunaire. »

Jusqu'au coup de sifflet qui mit fin aux adieux tardifs de ceux qui partaient et de ceux qui restaient, aux bras agités, aux au revoir précipités, il se dit : assister à ces adieux à la gare avant le départ pourrait apaiser le pincement au cœur. Le train s'enfonça lentement dans la nuit déserte. Ceux qui partaient et ceux qui restaient ne se voyaient plus. Les personnes qui les avaient accompagnés commencèrent à quitter la gare, chacune avec ses propres émotions. « Quant à moi, je veux juste rester dans un coin de la salle d'attente et regarder vers le Nord. Là, à cet instant précis, mon père est alité. Et puis, moi et tant d'autres « immigrés », encore incapables de nous habituer à la lumière du soleil sur les fleurs dorées des abricotiers, laissons nos pas errer sans but vers la gare, les yeux rivés sur les plaques d'immatriculation des bus numéro 37, et ensemble, nous fondons en larmes lorsque les feux d'artifice du Nouvel An embrasent le quai de Nha Rong… »

Un après-midi, en cette fin d'année, j'ai croisé par hasard M. Nguyen Van Thang à l'aéroport de Vinh. Originaire de Hung Nguyen, il travaille pour une agence du ministère des Sciences et des Technologies dont le siège est à Hanoï, mais il dirige la branche d'Hô-Chi-Minh-Ville. Pour lui, faire l'aller-retour entre Hanoï, Vinh et Hô-Chi-Minh-Ville est une routine quotidienne. Il m'a raconté : « Réunions, séminaires, briefings, signatures de contrats… mon emploi du temps est chargé. Le moment venu, je prends ma voiture, je suis les formalités, j'entre et je sors de l'aéroport machinalement, sauf en cas de retard de vol ou de mauvaises conditions météorologiques m'empêchant d'atterrir à Vinh et m'obligeant à me rendre à Noi Bai, ce qui prend énormément de temps. Pourtant, le dernier jour de l'année, mon billet en main, prêt à embarquer pour rentrer chez moi, je ressens encore une étrange émotion, indescriptible. »

Il se souvenait que la première fois qu'il était rentré chez lui pour le Têt après avoir été loin de sa ville natale, il n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Toutes les difficultés – faire la queue pour les billets, se bousculer dans les gares et les stations de bus, les vols, les retards… – n'avaient pas réussi à atténuer son mal du pays. Heureusement, ces difficultés s'estompent peu à peu. Désormais, lorsque je rentre chez moi pour le Têt ou pour des voyages d'affaires, je peux choisir mon moyen de transport : avion, bus, train ou même voiture particulière. Dans les régions plus favorisées, des voyages sont organisés pour permettre aux gens de rentrer chez eux pour le Têt, avec des transports adaptés, un service attentionné et prévenant, évitant ainsi les problèmes liés aux taxis illégaux, aux véhicules sans permis et à toute forme d'exploitation des passagers. Je suis extrêmement occupé par mon travail jusqu'à la veille du Têt et, comme je rentre seul, je choisis souvent le dernier vol. Je ne suis pas le seul : de nombreux compatriotes à Hô Chi Minh-Ville, Dong Nai, Binh Duong, Vung Tau… font de même. Sans rendez-vous, nous nous retrouvons à Hô Chi Minh-Ville après le Têt pour discuter d'investissements dans notre ville natale. Aussi difficile que cela puisse être, nous devons le faire ; sinon, comment l'expliquerons-nous à nos voisins et à nos ancêtres ? Ce serait difficile à expliquer clairement…

Chaque année, M. Thang retourne dans sa ville natale au moins deux fois : pour la Fête de la Mi-Automne (le 15e jour du 7e mois lunaire) et pour le Nouvel An lunaire. Même à près de 60 ans, chaque fois qu'il revient pour le Têt (Nouvel An lunaire), il se sent redevenir un enfant. À chaque fois, il constate de nombreux changements : ses proches et ses voisins ne souffrent plus de la pauvreté, et même si c'est le cas, les autorités locales mettent tout en œuvre pour que chacun puisse célébrer le Têt. Outre ces visites à sa ville natale, à sa famille et à ses ancêtres, lui et ses associés ont également rendu visite aux comités du Parti, aux gouvernements et aux populations des localités où ses partenaires commerciaux exercent leurs activités, et leur ont présenté leurs vœux de Nouvel An. Ils expriment leur gratitude pour les mécanismes et politiques favorables qui attirent les investissements, le soutien apporté au défrichement des terres, la formation des travailleurs locaux et l'attention portée à la sécurité et à l'ordre public. De plus, le Têt est aussi l'occasion pour les organisations de féliciter leurs partenaires commerciaux et leurs proches collaborateurs, et de rendre visite aux familles bénéficiant d'aides gouvernementales et aux plus démunis… « Je retourne dans ma terre natale pour renouer avec mes proches, coopérer et avancer ensemble, et puiser de la force spirituelle pour aborder la nouvelle année. Plus les choses sont difficiles et lointaines, plus je ressens le besoin d'y retourner. Plus je réussis, plus je dois retourner dans les régions défavorisées où j'ai commencé. Ayant vécu à Hanoï, à Hô Chi Minh-Ville et dans bien d'autres grandes villes, je sais que le Têt ne peut être aussi joyeux que dans ma ville natale. Les embouteillages sont fréquents en ville en semaine, mais pendant le Têt, ils le sont aussi à la campagne car presque tous les véhicules, petits et grands, convergent vers les campagnes. Les routes, les voitures et les gens sont en pleine effervescence, rendant le Têt à la campagne, déjà si coloré, encore plus vibrant et attrayant… »

L'histoire de ce billet sera donc longue, avec ceux qui se sont bousculés pour l'acheter, ceux qui n'ont pas pu se le procurer et ont assisté impuissants à la scène, ceux qui ont pu choisir librement les moyens de transport les plus modernes… mais surtout, c'est un désir profond et sacré de retourner dans leur patrie. Et puis, tenir ce « passeport » entre leurs mains en ces derniers jours de l'année suscite un flot d'émotions…

TV