La révolution engendre d'innombrables destins.

(Baonghean) - Ma grand-mère a raconté qu'en 1945, lorsqu'elle a pris un train de Saigon vers le Nord, elle a été témoin de la scène la plus horrible de sa vie en descendant à la gare.

Des silhouettes décharnées erraient sans but dans le paysage désolé, des cris de douleur emplissaient l'air, la mort survenait en un instant et les villages étaient plongés dans le silence. Je ne comprends pas pourquoi ma grand-mère a choisi de rester vivre sur sa terre natale, partageant ces jours si douloureux. Peut-être était-ce parce que, enfant loin de chez elle, elle aspirait si profondément à sa patrie qu'elle considérait la mort, sur son sol natal, comme préférable à une vie de solitude.

Un véhicule équipé de haut-parleurs diffuse l'ordre du soulèvement général d'août 1945 à Hanoï. (Photo d'archives)

Ma grand-mère n'a raconté qu'une seule fois l'histoire de la famine de 1945. Mais, pour une raison que j'ignore, c'est peut-être le ton larmoyant de sa voix qui m'a hantée. À ce moment-là, elle a dû pleurer devant ce spectacle de mort et de chagrin, mais surtout à cause de la douleur causée par tout ce qui avait rendu les gens si fragiles et vulnérables. Et je me souviens, dans sa berceuse pour mon petit frère, elle fredonnait ce vers : « Oh, aller à la plantation d'hévéas est facile, mais revenir est difficile / Quand tu y vas, tu es fort et en bonne santé, mais quand tu reviens, tu es émacié. » Elle ne voulait pas se remémorer ce souvenir, mais il est difficile à oublier. Plus tard, il m'est arrivé de rester silencieuse devant les voies ferrées abandonnées de Phu Quy, dans la province de Nghệ An, à l'ouest du pays, le cœur encore empli de la mélancolie de mon enfance. Sur cette terre de basalte cramoisi, combien de sueur, de larmes et même de sang ont été versés pour la vie des travailleurs réduits en esclavage dans les plantations, et quelle part de cette terre fertile a été transportée vers ce que l'on appelle la « mère patrie » sur ces chariots ?

Dès lors, et jusqu'à ce que le chapitre le plus tragique de la tragédie se soit refermé, jusqu'à ce que la plus grande révolution mette fin à un siècle de domination coloniale, ma grand-mère a elle aussi été témoin de grandes transformations historiques. Elle disait avoir pleuré encore bien des fois, mais c'étaient des larmes de joie.

Puis vint le récit de la lutte des paysans, de leur ascension hors de la fange, des pertes et des sacrifices, des joies de la victoire, de la fierté du mois d'août… Ma grand-mère, citadine à l'instruction rudimentaire, dut dès sa jeunesse se battre pour survivre, incapable de comprendre la liberté et sa valeur. Elle n'était qu'une conteuse. Mais ses récits, son regard profond et anxieux plongé dans les souvenirs, et son sourire éclatant en disaient long : cette révolution avait donné naissance à des destins humains, des destins qui permettaient aux hommes de vivre et de goûter à la liberté – la chose la plus simple et la plus sacrée pour chaque nation et chaque individu.

J'ai fait quelques voyages en train entre le Nord et le Sud du Vietnam, même si ce n'était pas souvent. Lors de certains trajets, je passais tout mon temps à admirer le paysage par la fenêtre. Voici le fleuve immortalisé dans l'histoire, les chansons et les poèmes ; voici la majestueuse chaîne de montagnes se détachant sur un lever de soleil éclatant. De l'herbe verte luxuriante, des fleurs éclatantes, des immeubles imposants s'étendant à perte de vue dans les rues de la ville. Et au-dessus, le ciel d'un bleu profond, symbole de paix et de vent infini… Je me souviens de ma grand-mère, que j'aurais emmenée avec moi dans ce train de la Réunification vers le sud, si elle était encore en vie, pour qu'elle me raconte sa jeunesse difficile à Saigon-Chợ Lớn, en évoquant les terres que nous traversions, jadis jonchées de cadavres et de cratères de bombes, et aujourd'hui grouillantes de vie. Elle serait certainement heureuse et sourirait !

NACT