Le champ après la récolte

(Baonghean) – Quand j’étais petite, chaque été, mes parents étaient pris par leur travail et m’envoyaient chez ma grand-mère. À la campagne, à cette époque, les champs après la moisson n’étaient plus que chaume. C’était merveilleux de pouvoir courir et sauter librement dans ces vastes champs, faire voler des cerfs-volants, respirer l’odeur de la fumée des champs brûlés et déguster des sauterelles grillées…

Quand nous étions enfants, nous explorions les champs et les berges des rivières. Nous courions dans l'herbe tendre pour observer les sauterelles et les criquets s'envoler. Nous adorions attraper les plus gros, en leur tenant fermement les pattes, leurs corps et leurs pattes pendant dans le vide, et les regarder « piler le riz » avec délice : « Les sauterelles pilent le riz rapidement / Maman leur coud des vêtements rouges et verts. » Nous connaissions tous cette comptine et la récitions souvent chaque fois que nous attrapions une sauterelle – celle avec une tête pointue comme une flèche. Sous ses ailes vertes et dures se cachait une couche d'ailes soyeuses et délicates, dissimulée, qui ne se déployait que lorsqu'elle volait. Cette couche soyeuse était d'un magnifique jaune rosé pâle.

Apparentées aux sauterelles, les criquets, dodus et trapus, arborent des lèvres rouge vif. Plus fragiles encore sont les larves, aux ailes plus grandes que leur corps et aux pattes fines et minuscules. Mais les criquets sont les plus nombreux. Le criquet fantôme, brun tacheté de jaune, déploie ses grandes ailes comme une libellule en vol. Le criquet éléphant, trapu et souvent présent dans les champs de canne à sucre, possède des pattes très robustes et des dents dentelées comme des épines. Il y a aussi les minuscules criquets terrestres, brun terne, à la queue pendante et aux pattes pointues… Grâce à cela, plus tard, en lisant « Les Aventures du Grillon » de Tô Hoài, nous, les enfants, n'avions plus besoin d'imaginer ; nous visualisions immédiatement les nombreux membres de la famille des criquets.

En fin d'après-midi, les enfants qui gardent les buffles dans les champs commencent leur chasse aux sauterelles. Leurs outils sont simples : des bouteilles pour contenir les sauterelles et des filets faits de sacs en plastique ou de tissu, solidement fixés par une armature métallique ronde attachée à un long manche en bambou. À chaque coup de filet, les sauterelles, surprises, s'envolent puis retombent. Celles qui sont encore somnolentes ou absorbées par leur repas sur la paille n'ont pas le temps de sauter et sont aussitôt prises au piège des filets, des paniers ou des sacs en plastique.

On peut préparer les sauterelles de mille façons : rôties, grillées, sautées à la citronnelle et au piment… mais celles de ma grand-mère sont les meilleures. Pour les rôtir, il faut retirer les ailes et délicatement la tête pour enlever les entrailles. Ensuite, versez de l’eau claire dans une casserole, ajoutez un peu de sel et plongez-y les sauterelles. Portez à ébullition et laissez cuire. Retirez-les et mettez-les dans un bol, puis faites-les revenir dans une poêle d’huile chaude. Remuez avec des baguettes jusqu’à ce qu’elles soient bien dorées, puis ajoutez un filet de sauce tomate salée. C’est le secret, que peu de gens connaissent, pour obtenir des sauterelles croustillantes, parfumées et savoureuses. Continuez de remuer jusqu’à évaporation complète de l’eau, puis parsemez de feuilles de combava finement hachées et de quelques lamelles de piment rouge frais pour un plat aussi beau que bon.

Un simple repas chez un fermier, pendant la saison des récoltes, se compose uniquement de sauterelles frites dorées, d'un bol de soupe rafraîchissante aux épinards d'eau, de quelques aubergines marinées et d'un bol de sauce soja onctueuse. Pourtant, pour moi, c'est un repas de luxe. Ce n'est peut-être pas parce que les sauterelles ne sont disponibles qu'en saison, mais parce que c'est un plat préparé avec amour par ma grand-mère pour son petit-enfant qui vit loin.

Aujourd'hui, en ville, ne plus pouvoir flâner sur les quais parfumés embaumant le riz mûrissant au temps des moissons, ne plus pouvoir savourer l'arôme enivrant des sauterelles grillées portées par la brise de la récolte, fait de ces sauterelles un véritable luxe… Et dans mon souvenir, la saveur riche et onctueuse des sauterelles grillées, mêlée au parfum des rizières, à la douceur de l'herbe fraîche et à la chaleur du soleil des moissons, reste gravée dans ma mémoire…

Thu Ha

(Hung Loc, Vinh)