Mon père...

(Baonghean) – En 1972, je suis né dans une petite maison délabrée, éclairée par une lumière vacillante, au bord de la rivière. Ma mère racontait que ce jour-là, elle m’avait mis au monde dans un élan de douleur et de chagrin. C’est mon père qui l’avait accouchée. Il avait appris en secret quelques gestes pendant son service militaire, à l’hôpital militaire. À cette époque, très peu de gens venaient nous rendre visite. Plus tard, en grandissant, ma sœur et moi n’avions pas d’amis avec qui jouer. De temps en temps, seuls quelques enfants nous appelaient depuis l’extérieur de la clôture, mais leurs parents venaient les chercher.

Plus tard, l'un d'eux m'a dit franchement : « Ma mère m'a dit de ne pas jouer avec toi. Tu as la lèpre… » La lèpre ? Qu'est-ce que ça veut dire ? Mon air ahuri a dû clairement indiquer que je ne comprenais pas la maladie, alors il a poursuivi : « Lentement, la lèpre te rongera les jambes, les bras, les yeux, le nez, la bouche, et tout le reste. Les lépreux se transformeront en fantômes et en démons, c'est terrifiant ! » J'ai frissonné en repensant aux mains et aux orteils amputés de mon père. Mais ma mère m'avait expliqué les choses autrement, alors j'ai rétorqué fermement : « Non, non, mon père n'a pas la lèpre. Il a marché sur une mine. » Ils se sont moqués de moi : « Tout le monde le sait, tout le village le dit. Tes parents mentent, c'est sûr ! »

Illustration : An Vinh

J’ai ramené mon ressentiment à la maison et j’en ai parlé à ma mère. Elle m’a aussitôt répondu : « N’écoute pas leurs bêtises. Les histoires de lépreux ne sont que des inventions… » Je n’y croyais toujours pas vraiment. Dans mon esprit d’enfant, j’étais hanté par les histoires que les enfants racontaient sur les lépreux. Parfois, en rêve, je voyais mon père apparaître devant moi dans un état terrifiant : sans yeux, sans nez, sans bouche, remplacés par un trou béant dans son visage autrefois si doux. J’ai grandi avec la crainte que si mon père avait la lèpre, il perdrait sûrement un orteil ou un doigt chaque jour…

Je fixais souvent sa main restante lorsqu'il tressait des paniers avec des lanières de bambou. Parfois, j'avais l'impression qu'il lisait dans mes pensées. Il me regardait avec des yeux lourds de tristesse, sa main devenant maladroite… Mais depuis que je faisais attention à lui, aucun autre doigt ne lui était tombé. Je croyais donc que mon père n'avait pas la lèpre, contrairement aux rumeurs. Il continuait de tresser des paniers et de fabriquer des balais que ma mère vendait au marché du quartier. De plus, notre famille cultivait trois acres de riz et élevait des poules et des canards. Étrangement, ma mère ne parvenait à rien vendre aux villageois. Tous les deux ou trois mois, mon père faisait ses valises et partait quelques jours. Il disait partir en voyage d'affaires ou rendre visite à des proches. Un jour, je lui ai proposé de l'accompagner, mais il a répondu : « Le voyage est très long. Reste sage à la maison, et je t'achèterai un cadeau. » Ce jour-là, mon père m'a offert un cartable noir – chose dont je n'aurais jamais osé rêver. J'allais toujours à l'école dans le sac que ma mère avait habilement cousu à partir de chutes de tissu d'imperméable…

La vie s'écoulait très lentement. Ma sœur et moi avions encore très peu d'amis. Nous sentions leur timidité et évitions donc de jouer avec qui que ce soit. D'ailleurs, nous nous y étions habituées. Jusqu'au jour où, je me souviens, un soir, mon père appela ma mère dans la véranda pour discuter longuement. Quelques jours plus tard, mes parents firent leurs cartons, vendirent les poules et les canards, et nous dirent, à ma sœur et moi, de nous préparer à dire au revoir à nos professeurs et à nos amis avant notre départ. J'avais alors treize ans, et c'était aussi la première fois que je prenais un bus pour un long voyage.

Après deux trajets en bus, soit presque une journée entière de voyage, nous sommes arrivés à un nouvel endroit où mes parents comptaient s'installer. C'était une région isolée et vallonnée, parsemée de montagnes, de vallées et de pentes abruptes. Nous avons commencé une nouvelle vie dans la cabane qu'ils avaient construite. Mes parents travaillaient dur dans les champs, labourant et semant… La vie était alors incroyablement difficile. Pourtant, dans ce nouveau lieu, les liens de voisinage semblaient plus étroits. Les habitants étaient peu nombreux et dispersés, mais ils se rendaient souvent visite pour bavarder et prendre des nouvelles les uns des autres. Ils venaient de partout pour refaire leur vie. Certains évoquaient l'histoire des mains et des orteils amputés de mon père, mais sans commérages ni questions. La vie fut paisible pendant environ deux ans, puis mon père se prépara soudainement à un long voyage. Avant son départ, il en discuta longuement avec ma mère. Je n'entendais pas la conversation, mais quand j'ai vu ma mère sortir, je l'ai vue essuyer ses larmes en cachette… Les jours suivants, ma petite sœur et moi avons attendu le retour de notre père comme d'habitude, mais seule ma mère n'attendait rien. Elle a dit : « Cette fois, votre père sera probablement absent longtemps, alors ne vous inquiétez plus… »

Comment ne pas souffrir autant de l'absence de notre père ? Mais plus nous le regrettions, plus il disparaissait sans laisser de traces. Certains voisins se moquaient même de nous, disant : « Il est sûrement parti se trouver une autre femme. » De ce manque et de ce désespoir naquit notre ressentiment envers lui. Comment notre père avait-il pu nous abandonner, nous trois femmes, sa femme et ses filles, ici ? Où était-il allé ? Était-il retourné dans notre ville natale, ou était-il allé rendre visite à des proches dans le Sud ? Où qu'il soit, il aurait dû revenir nous voir, n'est-ce pas ?

Durant toutes mes années d'école suivantes, j'ai gardé sur moi la mallette en cuir noir que mon père m'avait offerte. C'était le cadeau le plus précieux, et presque le seul que j'aie jamais reçu de lui. Après le baccalauréat, j'ai fait des études et je suis devenue institutrice en maternelle. Cinq ans ont passé, et mon père n'est toujours pas revenu. Nous n'avons que quelques informations de ma mère, qui dit les avoir recueillies auprès de proches : mon père est parti dans le Sud. Il a refait sa vie, fondé une nouvelle famille.

Ma sœur et moi sommes devenues de jeunes femmes. Le manque de notre père, et même parfois du ressentiment, nous envahissent. Cela reste une énigme, un mystère insondable, surtout depuis que j'ai commencé à avoir des petits amis. Il était soldat dans une division stationnée près de chez moi. Il s'enquérait souvent de mon père et avait certainement beaucoup de questions sur sa quasi-disparition…

À l'approche du mariage, je pensais de plus en plus à lui. Je désirais tellement sa présence en ce jour si important. Pendant de nombreuses nuits, je n'arrivais pas à dormir, obsédée par lui. Et puis…

À trois jours de mon mariage, cette nuit-là, il pleuvait, il faisait froid et très sombre. J'ai vu ma mère se lever. Elle est sortie, mais n'est pas revenue. Lui était-il arrivé quelque chose ? Était-elle tombée ? J'ai rapidement rejeté les couvertures et suis allée la chercher… Il y avait de la lumière en bas. Ma mère était là ! J'ai tendu l'oreille ; j'ai entendu des chuchotements. Elle n'était pas seule. J'ai jeté un coup d'œil par l'entrebâillement de la porte et je n'en ai pas cru mes yeux. Mon père était rentré. J'allais pousser la porte, mais quelque chose m'a retenue. J'ai entendu mon père demander : « Hien m'en veut-elle ? » Ma mère a répondu : « Non. » « J'ai ça ; donne-le-lui ! » Puis il a fouillé dans la poche de son manteau. « Je t'ai dit que je l'avais préparé pour elle ; tu devrais t'en servir pour ses médicaments et autres besoins. » « Non, la vie dans la léproserie est bien. Tout le monde est pareil ; ils prennent beaucoup soin les uns des autres. Patience encore un peu, le temps que les enfants s’installent et fondent leur propre famille. »

Mes jambes ont flanché. Papa ! Pourquoi as-tu fait ça ? Je suis tombée contre la porte. Le bruit a réveillé mes parents. Ils ont accouru et m'ont rattrapée. J'ai vu que mon père avait beaucoup maigri et qu'il avait l'air perdu et résigné. « Papa, je comprends ce que tu ressens, mais ma sœur et moi avons besoin de toi plus que tout au monde. S'il te plaît, reviens et vis avec nous. Je sais que tu penses que nous devons nous marier, mais quel bonheur pouvons-nous avoir sans père ? Maman a aussi besoin de toi. Si tu dois aller te faire soigner, maman et moi t'accompagnerons. S'il y a des ragots, nous les partagerons. Tu comprends ? » J'ai l'impression d'avoir dit tout cela à mon père dans l'instant de nos retrouvailles. Pour la première fois, je l'ai vu pleurer…

Mon mariage a connu quelques difficultés par la suite, car la famille de mon mari n'était pas entièrement favorable. Cependant, mon mari était très aimant et protecteur envers notre amour, et nous avons tout de même eu un mariage simple et chaleureux. Notre fille est maintenant adulte. Mon père est décédé des suites d'un AVC. Je conserve toujours la mallette noire, et je commence seulement à vous raconter les détails des hauts et des bas de ma famille…

TV(À noter)